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LE COMTE D'HEROUVILLE 


L'ENFANT MAUDIT. 


À MADAME LA BARONNE JAMES ROTHSCHILD 


COMMENT VÉCUT LA MÈRE 


Par une nuit d'hiver et sur les deux heures du matin, 
la comtesse Jeanne d'Hérouville éprouva de si vives dou- 
leurs que, malgré son inexpérience, elle pressentit un pro- 
chain accouchement; et l'instinct qui nous fait espérer le 
mieux dans un changement de position lui conseilla de se 
mettre sur son séant, soit pour étudier la nature de souf- 
frances toutes nouvelles, soit pour réfléchir à sa situation. 
Elle était en proie à de cruelles craintes causées moins par 
les risques d’un premier accouchement dont s’épouvantent 
la plupart des femmes, que par les dangers qui attendaient 
l'enfant. Pour ne pas éveiller son mari couché près d’elle, 
la pauvre femme prit des précautions qu’une profonde ter- 
reur rendait aussi minutieuses que peuvent l'être celles d’un 
prisonnier qui s’évade. Quoique les douleurs devinssent 
de plus en plus intenses, elle cessa de les sentir, tant elle 
concentra ses forces dans la pénible entreprise d'appuyer 
sur l’oreiller ses deux mains humides, pour faire quitter à 
son corps endolori la posture où elle se trouvait sans éner- 
gie. Au moindre bruissement de l'immense courte-pointe 
en moire verte sous laquelle elle avait très-peu dormi de- 
puis son mariage, elle s’arrêtait comme si elle eût tinté une 
cloche. Forcée d’épier le comte, elle partageait son attention 
entre les plis de la criarde étoffe et une large figure basa- 
née dont la moustache frôlait son épaule. Si quelque respi- 
ration par trop bruyante s’exhalait des lèvres de son mari, 
elle lui inspirait des peurs soudaines qui ravivaient l'éclat 
du vermillon répandu sur ses joues par sa double angoisse. 
Le criminel parvenu nuitamment jusqu’à la porte de sa pri- 
son et qui tâche de tourner sans bruit dans une impitoyable 
serrure la clef qu’il a trouvée, n’est pas plus timidement au- 
dacieux. Quand la comtesse se vit sur son séant sans avoir 
réveillé son gardien, elle laissa échapper un geste de joie 


enfantine où se révélait la touchante naïveté de son carac- 
tère; mais le sourire à demi formé sur ses lèvres enflammées 
fut promptement réprimé: une pensée vint rembrunir son 
front pur, et ses longs yeux bleus reprirent leur expression 
de tristesse. Elle poussa un soupir et replaça ses mains, non 
sans de prudentes précautions, sur le fatal oreiller conjugal. 
Puis, comme si pour la première fois depuis son mariage 
elle se trouvait libre de ses actions et de ses pensées, elle re- 
garda les choses autour d’elle en tendant le cou par de lé- 
gers mouvements semblables à ceux d’un oiseau en cage. À 
la voir ainsi, on eût facilement deviné que naguère elle était 
tout joie et tout folâtrerie; mais que subitement le destin 
avait moissonné ses premières espérances et changé son in- 
génue gaieté en mélancolie. 

La chambre était une de celles que, de nos jours encore, 
quelques concierges octogénaires annoncent aux voyageurs 
qui visitent les vieux châteaux en leur disant: — Voici la 
chambre de parade où Louis XIII a couché. De belles ta- 
pisseries généralement brunes de ton étaient encadrées de 
grandes bordures en bois de noyer dont les sculptures dé- 
licates avaient été noircies par le temps. Au plafond, les 
solives formaient des caissons ornés d’arabesques dans le 
style du siècle précédent, et qui conservaient les couleurs 
du châtaignier. Ces décorations pleines de teintes sévères 
réfléchissaient si peu la lumière, qu'il était difficile de voir 
leurs dessins, alors même que le soleil donnait en plein 
dans cette chambre haute d'étage, large et longue. Aussi la 
lampe d’argent posée sur le manteau d’une vaste cheminée 
l'éclairait-elle alors si faiblement, que sa lueur tremblotante 
pouvait être comparée à ces étoiles nébuleuses qui, par mo- 
ments, percent le voile grisâtre d’une nuit d'automne. Les 
marmousets pressés dans le marbre de cette cheminée qui 
faisait face au lit de la comtesse, offraient des figures si gro- 
tesquement hideuses, qu’elle n’osait y arrêter ses regards, 
elle craignaïit de les voir se remuer ou d’entendre un rire 


éclatant sortir de leurs bouches béantes et contournées. En 
ce moment une horrible tempête grondaïit par cette chemi- 
née qui en redisait les moindres rafales en leur prêtant un 
sens lugubre, et la largeur de son tuyau la mettait si bien 
en communication avec le ciel, que les nombreux tisons 
du foyer avaient une sorte de respiration, ils brillaient et 
s’éteignaient tour à tour, au gré du vent. L’écusson de la fa- 
mille d'Hérouville, sculpté en marbre blanc avec tous ses 
lambrequins et les figures de ses tenants, prêtait l'apparence 
d’une tombe à cette espèce d’édifice qui faisait le pendant 
du lit, autre monument élevé à la gloire de l’hyménée. Un 
architecte moderne eût été fort embarrassé de décider si la 
chambre avait été construite pour le lit, ou le lit pour la 
chambre. Deux amours qui jouaient sur un ciel de noyer 
orné de guirlandes auraient pu passer pour des anges, et 
les colonnes de même bois qui soutenaient ce dôme pré- 
sentaient des allégories mythologiques dont l'explication 
se trouvait également dans la Bible ou dans les Métamor- 
phoses d'Ovide. Otez le lit, ce ciel aurait également bien 
couronné dans une église la chaire ou les bancs de l’œuvre. 
Les époux montaient par trois marches à cette somptueuse 
couche entourée d’une estrade et décorée de deux courtines 
de moire verte à grands dessins brillants, nommés ramages, 
peut-être parce que les oiseaux qu'ils représentent sont cen- 
sés chanter. Les plis de ces immenses rideaux étaient si 
roides, qu'à la nuit on eût pris cette soie pour un tissu de 
métal. Sur le velours vert, orné de crépines d’or, qui for- 
mait le fond de ce lit seigneurial, la superstition des comtes 
d’Hérouville avait attaché un grand crucifix où leur chape- 
lain plaçait un nouveau buis bénit, en même temps qu’il 
renouvelait au jour de Pâques fleuries l’eau du bénitier in- 
crusté au bas de la croix. 

D'un côté de la cheminée était une armoire de bois pré- 
cieux et magnifiquement ouvré, que les jeunes mariées re- 
cevaient encore en province le jour de leurs noces. Ces 


vieux bahuts si recherchés aujourd’hui par les antiquaires 
étaient l’arsenal où les femmes puisaient les trésors de leurs 
parures aussi riches qu’élégantes. Ils contenaient les den- 
telles, les corps de jupe, les hauts cols, les robes de prix, 
les aumônières, les masques, les gants, les voiles, toutes les 
inventions de la coquetterie du seizième siècle. De l’autre 
côté, pour la symétrie, s'élevait un meuble semblable où 
la comtesse mettait ses livres, ses papiers et ses pierre- 
ries. D’antiques fauteuils en damas, un grand miroir ver- 
dâtre fabriqué à Venise et richement encadré dans une es- 
pèce de toilette roulante, achevaient l’ameublement de cette 
chambre. Le plancher était couvert d’un tapis de Perse dont 
la richesse attestait la galanterie du comte. Sur la dernière 
marche du lit se trouvait une petite table sur laquelle la 
femme de chambre servait tous les soirs, dans une coupe 
d'argent ou d’or, un breuvage préparé avec des épices. 

Quand nous avons fait quelques pas dans la vie, nous 
connaissons la secrète influence exercée par les lieux sur 
les dispositions de l’âme. Pour qui ne s'est-il pas ren- 
contré des instants mauvais où l’on voit je ne sais quels 
gages d'espérance dans les choses qui nous environnent ? 
Heureux ou misérable, l’homme prête une physionomie 
aux moindres objets avec lesquels il vit; il les écoute et 
les consulte, tant il est naturellement superstitieux. En ce 
moment, la comtesse promenait ses regards sur tous les 
meubles, comme s'ils eussent été des êtres; elle semblait 
leur demander secours ou protection; mais ce luxe sombre 
lui paraissait inexorable. 

Tout à coup la tempête redoubla. La jeune femme n’osa 
plus rien augurer de favorable en entendant les menaces 
du ciel, dont les changements étaient interprétés à cette 
époque de crédulité suivant les idées ou les habitudes de 
chaque esprit. Elle reporta soudain les yeux vers deux croi- 
sées en ogive qui étaient au bout de la chambre; maïs la 
petitesse des vitraux et la multiplicité des lames de plomb 


ne lui permirent pas de voir l’état du firmament et de re- 
connaître si la fin du monde approchait, comme le préten- 
daient quelques moines affamés de donations. Elle aurait 
facilement pu croire à ces prédictions, car le bruit de la mer 
irritée, dont les vagues assaillaient les murs du château, se 
joignit à la grande voix de la tempête, et les rochers pa- 
rurent s’ébranler. Quoique les souffrances se succédassent 
toujours plus vives et plus cruelles, la comtesse n’osa pas 
réveiller son mari; mais elle en examina les traits, comme si 
le désespoir lui avait conseillé d’y chercher une consolation 
contre tant de sinistres pronostics. 

Si les choses étaient tristes autour de la jeune femme, 
cette figure, malgré le calme du sommeil, paraissait plus 
triste encore. Agitée par les flots du vent, la clarté de la 
lampe qui se mourait aux bords du lit n’illuminait la tête du 
comte que par moments, en sorte que les mouvements de 
la lueur simulaient sur ce visage en repos les débats d’une 
pensée orageuse. À peine la comtesse fut-elle rassurée en 
reconnaissant la cause de ce phénomène. Chaque fois qu’un 
coup de vent projetait la lumière sur cette grande figure 
en ombrant les nombreuses callosités qui la caractérisaient, 
il lui semblait que son mari allait fixer sur elle deux yeux 
d’une insoutenable rigueur. Implacable comme la guerre 
que se faisaient alors l’Église et le Calvinisme, le front du 
comte était encore menaçant pendant le sommeil; de nom- 
breux sillons produits par les émotions d’une vie guerrière y 
imprimaient une vague ressemblance avec ces pierres ver- 
miculées qui ornent les monuments de ce temps; pareils 
aux mousses blanches des vieux chênes, des cheveux gris 
avant le temps l’entouraient sans grâce, et l’intolérance reli- 
gieuse y montrait ses brutalités passionnées. La forme d’un 
nez aquilin qui ressemblait au bec d’un oiseau de proie, 
les contours noirs et plissés d’un œil jaune, les os saillants 
d’un visage creusé, la rigidité des rides profondes, le dédain 
marqué dans la lèvre inférieure, tout indiquait une ambi- 


tion, un despotisme, une force d’autant plus à craindre que 
l’étroitesse du crâne trahissait un défaut absolu d’esprit et 
du courage sans générosité. Ce visage était horriblement 
défiguré par une large balafre transversale dont la couture 
figurait une seconde bouche dans la joue droite. À l’âge de 
trente-trois ans, le comte, jaloux de s’illustrer dans la mal- 
heureuse guerre de religion dont le signal fut donné par la 
Saint-Barthélemi, avait été grièvement blessé au siége de la 
Rochelle. La malencontre de sa blessure, pour parler le lan- 
gage du temps, augmenta sa haine contre ceux de la Reli- 
gion; mais, par une disposition assez naturelle, il envelop- 
pa aussi les hommes à belles figures dans son antipathie. 
Avant cette catastrophe, il était déjà si laid qu'aucune dame 
n'avait voulu recevoir ses hommages. La seule passion de sa 
jeunesse fut une femme célèbre nommée la Belle Romaine. 
La défiance que lui donna sa nouvelle disgrâce le rendit sus- 
ceptible au point de ne plus croire qu’il pût inspirer une 
passion véritable; et son caractère devint si sauvage, que 
s’il eut des succès en galanterie, il les dut à la frayeur ins- 
pirée par ses cruautés. La main gauche, que ce terrible ca- 
tholique avait hors du lit, achevait de peindre son carac- 
tère. Étendue de manière à garder la comtesse comme un 
avare garde son trésor, cette main énorme était couverte 
de poils si abondants, elle offrait un lacis de veines et de 
muscles si saillants, qu’elle ressemblait à quelque branche 
de hêtre entourée par les tiges d’un lierre jauni. En contem- 
plant la figure du comte, un enfant aurait reconnu l’un de 
ces ogres dont les terribles histoires leur sont racontées par 
les nourrices. Il suffisait de voir la largeur et la longueur de 
la place que le comte occupait dans le lit pour deviner ses 
proportions gigantesques. Ses gros sourcils grisonnants lui 
cachaient les paupières de manière à rehausser la clarté de 
son œil où éclatait la férocité lumineuse de celui d’un loup 
au guet dans la feuillée. Sous son nez de lion, deux larges 
moustaches peu soignées, car il méprisait singulièrement 


la toilette, ne permettaient pas d’apercevoir la lèvre supé- 
rieure. Heureusement pour la comtesse, la large bouche 
de son mari était muette en ce moment, car les plus doux 
sons de cette voix rauque la faisaient frissonner. Quoique le 
comte d'Hérouville eût à peine cinquante ans, au premier 
abord on pouvait lui en donner soixante, tant les fatigues de 
la guerre, sans altérer sa constitution robuste, avaient ou- 
tragé sa physionomie ; mais il se souciait fort peu de passer 
pour un mignon. 

La comtesse, qui atteignait à sa dix-huitième année, for- 
mait auprès de cette immense figure un contraste pénible à 
voir. Elle était blanche et svelte. Ses cheveux châtains, mé- 
langés de teintes d'or, se jouaient sur son cou comme des 
nuages de bistre et découpaient un de ces visages délicats 
trouvés par Carlo Dolci pour ses madones au teint d'ivoire, 
qui semblent près d’expirer sous les atteintes de la douleur 
physique. Vous eussiez dit de l’apparition d’un ange chargé 
d’adoucir les volontés du comte d'Hérouville. 

— Non, il ne nous tuera pas, s’écria-t-elle mentalement 
après avoir longtemps contemplé son mari. N’est-il pas 
franc, noble, courageux et fidèle à sa parole ?.. Fidèle à sa 
parole ? En reproduisant cette phrase par la pensée, elle tres- 
saillit violemment et resta comme stupide. 

Pour comprendre l'horreur de la situation où se trouvait 
la comtesse, il est nécessaire d’ajouter que cette scène noc- 
turne avait lieu en 1591, époque à laquelle la guerre civile 
régnait en France, et où les lois étaient sans vigueur. Les ex- 
cès de la Ligue, opposée à l’avénement de Henri IV, surpas- 
saient toutes les calamités des guerres de religion. La licence 
devint même alors si grande que personne n'était surpris de 
voir un grand seigneur faisant tuer son ennemi publique- 
ment, en plein jour. Lorsqu'une expédition militaire dirigée 
dans un intérêt privé était conduite au nom de la Ligue ou 
du Roi, elle obtenait des deux parts les plus grands éloges. 
Ce fut ainsi que Balagny, un soldat, faillit devenir prince 


souverain, aux portes de la France. Quant aux meurtres 
commis en famille, s’il est permis de se servir de cette ex- 
pression, on ne s’en souciait pas plus, dit un contempo- 
rain, que d’une gerbe de feurre, à moins qu’ils n’eussent été 
accompagnés de circonstances par trop cruelles. Quelque 
temps avant la mort du roi, une dame de la cour assassina 
un gentilhomme qui avait tenu sur elle des discours mal- 
séants. L'un des mignons de Henri III lui dit : — Elle l’a, vive 
Dieu! sire, fort joliment dagué! 

Par la rigueur de ses exécutions, le comte d'Hérouville, 
un des plus emportés royalistes de Normandie, mainte- 
nait sous l’obéissance de Henri IV toute la partie de cette 
province qui avoisine la Bretagne. Chef de l’une des plus 
riches familles de France, il avait considérablement aug- 
menté le revenu de ses nombreuses terres en épousant, sept 
mois avant la nuit pendant laquelle commence cette his- 
toire, Jeanne de Saint-Savin, jeune demoiselle qui, par un 
hasard assez commun dans ces temps où les gens mou- 
raient dru comme mouches, avait subitement réuni sur sa 
tête les biens des deux branches de la maison de Saint- 
Savin. La nécessité, la terreur, furent les seuls témoins de 
cette union. Dans un repas donné, deux mois après, par la 
ville de Bayeux au comte et à la comtesse d'Hérouville à 
l’occasion de leur mariage, il s’éleva une discussion qui, par 
cette époque d’ignorance, fut trouvée fort saugrenue; elle 
était relative à la prétendue légitimité des enfants venant 
au monde dix mois après la mort du mari, ou sept mois 
après la première nuit des noces. — Madame, dit brutale- 
ment le comte à sa femme, quant à me donner un enfant 
dix mois après ma mort, je n’y peux. Mais pour votre début, 
n’accouchez pas à sept mois. — Que ferais-tu donc, vieil 
ours ? demanda le jeune marquis de Verneuil pensant que 
le comte voulait plaisanter. — Je tordrais fort proprement le 
col à la mère et à l'enfant. Une réponse si péremptoire ser- 
vit de clôture à cette discussion imprudemment élevée par 


un seigneur bas-normand. Les convives gardèrent le silence 
en contemplant avec une sorte de terreur la jolie comtesse 
d’'Hérouville. Tous étaient persuadés que dans l’occurrence 
ce farouche seigneur exécuterait sa menace. 

La parole du comte retentit dans le sein de la jeune 
femme alors enceinte ; à l'instant même, un de ces pressen- 
timents qui sillonnent l’âme comme un éclair de l'avenir 
l’avertit qu’elle accoucherait à sept mois. Une chaleur in- 
térieure enveloppa la jeune femme de la tête aux pieds, en 
concentrant la vie au cœur avec tant de violence qu’elle se 
sentit extérieurement comme dans un bain de glace. Depuis 
lors, il ne se passa pas un jour sans que ce mouvement de 
terreur secrète n’arrêtât les élans les plus innocents de son 
âme. Le souvenir du regard et de l’inflexion de voix par les- 
quels le comte accompagna son arrêt, glaçait encore le sang 
de la comtesse et faisait taire ses douleurs, lorsque, pen- 
chée sur cette tête endormie, elle voulait y trouver durant 
le sommeil les indices d’une pitié qu’elle y cherchait vaine- 
ment pendant la veille. Cet enfant menacé de mort avant 
de naître, lui demandant le jour par un mouvement vigou- 
reux, elle s’écria d’une voix qui ressemblait à un soupir: 
— Pauvre petit! Elle n’acheva point, il y a des idées qu'une 
mère ne supporte pas. Incapable de raisonner en ce mo- 
ment, la comtesse fut comme étouffée par une angoisse qui 
lui était inconnue. Deux larmes échappées de ses yeux rou- 
lèrent lentement le long de ses joues, y tracèrent deux lignes 
brillantes, et restèrent suspendues au bas de son blanc vi- 
sage, semblables à deux gouttes de rosée sur un lis. Quel sa- 
vant oserait prendre sur lui de dire que l’enfant reste sur un 
terrain neutre où les émotions de la mère ne pénètrent pas, 
pendant ces heures où l’âme embrasse le corps et y com- 
munique ses impressions, où la pensée infiltre au sang des 
baumes réparateurs ou des fluides vénéneux ? Cette terreur 
qui agitait l’arbre troubla-t-elle le fruit ? Ce mot: Pauvre pe- 
tit! fut-il un arrêt dicté par une vision de son avenir ? Le 


tressaillement de la mère fut bien énergique, et son regard 
fut bien perçant! 

La sanglante réponse échappée au comte était un an- 
neau qui rattachait mystérieusement le passé de sa femme à 
cet accouchement prématuré. Ces odieux soupçons, si pu- 
bliquement exprimés, avaient jeté dans les souvenirs de la 
comtesse la terreur qui retentissait jusque dans l'avenir. De- 
puis ce fatal gala, elle chassaïit, avec autant de crainte qu’une 
autre femme aurait pris de plaisir à les évoquer, mille ta- 
bleaux épars que sa vive imagination lui dessinait souvent 
malgré ses efforts. Elle se refusait à l’'émouvante contem- 
plation des heureux jours où son cœur était libre d'aimer. 
Semblables aux mélodies du pays natal qui font pleurer les 
bannis, ces souvenirs lui retraçaient des sensations si déli- 
cieuses, que sa jeune conscience les lui reprochait comme 
autant de crimes, et s’en servait pour rendre plus terrible 
encore la promesse du comte: là était Le secret de l'horreur 
qui oppressait la comtesse. 

Les figures endormies possèdent une espèce de suavi- 
té due au repos parfait du corps et de l'intelligence; mais 
quoique ce calme changeât peu la dure expression des traits 
du comte, l'illusion offre aux malheureux de si attrayants 
mirages, que la jeune femme finit par trouver un espoir 
dans cette tranquillité. La tempête qui déchaînait alors des 
torrents de pluie ne fit plus entendre qu’un mugissement 
mélancolique; ses craintes et ses douleurs lui laissèrent éga- 
lement un moment de répit. En contemplant l’homme au- 
quel sa vie était liée, la comtesse se laissa donc entraîner 
dans une rêverie dont la douceur fut si enivrante, qu’elle 
n'eut pas la force d’en rompre le charme. En un instant, par 
une de ces visions qui participent de la puissance divine, 
elle fit passer devant elle les rapides images d’un bonheur 
perdu sans retour. 

Jeanne aperçut d’abord faiblement, et comme dans la 
lointaine lumière de l'aurore, le modeste château où son 


insouciante enfance s’écoula: ce fut bien la pelouse verte, 
le ruisseau frais, la petite chambre, théâtre de ses premiers 
jeux. Elle se vit cueillant des fleurs, les plantant, et ne devi- 
nant pas pourquoi toutes se fanaient sans grandir, malgré 
sa constance à les arroser. Bientôt apparut confusément en- 
core la ville immense et le grand hôtel noirci par le temps 
où sa mère la conduisit à l’âge de sept ans. Sa railleuse mé- 
moire lui montra les vieilles têtes des maîtres qui la tour- 
mentèrent. À travers un torrent de mots espagnols ou ita- 
liens, en répétant en son âme des romances aux sons d’un 
joli rebec, elle se rappela la personne de son père. Au re- 
tour du Palais, elle allait au-devant du Président, elle le re- 
gardaïit descendant de sa mule à son montoir, lui prenait la 
main pour gravir avec lui l’escalier, et par son babil chas- 
sait les soucis judiciaires qu’il ne dépouillait pas toujours 
avec la robe noire ou rouge dont, par espièglerie, la four- 
rure blanche mélangée de noir tomba sous ses ciseaux. Elle 
ne jeta qu’un regard sur le confesseur de sa tante, la supé- 
rieure des Clarisses, homme rigide et fanatique, chargé de 
l’initier aux mystères de la religion. Endurci par les sévéri- 
tés que nécessitait l’hérésie, ce vieux prêtre secouait à tout 
propos les chaînes de l’enfer, ne parlait que des vengeances 
célestes, et la rendait craintive en lui persuadant qu’elle était 
toujours en présence de Dieu. Devenue timide, elle n’osait 
lever les yeux, et n'avait plus que du respect pour sa mère, 
à qui jusqu'alors elle avait fait partager ses folâtreries. Dès 
ce moment, une religieuse terreur s’emparait de son jeune 
cœur, quand elle voyait cette mère bien-aimée arrêtant sur 
elle ses yeux bleus avec une apparence de colère. 

Elle se retrouva tout à coup dans sa seconde enfance, 
époque pendant laquelle elle ne comprit rien encore aux 
choses de la vie. Elle salua par un regret presque moqueur 
ces jours où tout son bonheur fut de travailler avec sa mère 
dans un petit salon de tapisserie, de prier dans une grande 
église, de chanter une romance en s’accompagnant du re- 


bec, de lire en cachette un livre de chevalerie, déchirer une 
fleur par curiosité, découvrir quels présents lui ferait son 
père à la fête du bienheureux saint Jean, et chercher le sens 
des paroles qu’on n’achevait pas devant elle. Aussitôt elle 
effaça par une pensée, comme on efface un mot crayonné 
sur un album, les enfantines joies que, pendant ce moment 
où elle ne souffrait pas, son imagination venait de lui choi- 
sir parmi tous les tableaux que les seize premières années de 
sa vie pouvaient lui offrir. La grâce de cet océan limpide fut 
bientôt éclipsée par l'éclat d’un plus frais souvenir, quoique 
orageux. La joyeuse paix de son enfance lui apportait moins 
de douceur qu’un seul des troubles semés dans les deux der- 
nières années de sa vie, années riches en trésors pour tou- 
jours ensevelis dans son cœur. La comtesse arriva soudain à 
cette ravissante matinée où, précisément au fond du grand 
parloir en bois de chêne sculpté qui servait de salle à man- 
ger, elle vit son beau cousin pour la première fois. Éffrayée 
par les séditions de Paris, la famille de sa mère envoyait à 
Rouen ce jeune courtisan, dans l'espérance qu’il s’y forme- 
rait aux devoirs de la magistrature auprès de son grand- 
oncle, de qui la charge lui serait transmise quelque jour. La 
comtesse sourit involontairement en songeant à la vivaci- 
té avec laquelle elle s'était retirée en reconnaissant ce pa- 
rent attendu qu’elle ne connaissait pas. Malgré sa prompti- 
tude à ouvrir et fermer la porte, son coup d’œil avait mis 
dans son âme une si vigoureuse empreinte de cette scène, 
qu'en ce moment il lui semblait encore le voir tel qu’il se 
produisit en se retournant. Elle n’avait alors admiré qu’à 
la dérobée le goût et le luxe répandus sur des vêtements 
faits à Paris; mais, aujourd’hui plus hardie dans son souve- 
nir, son œil allait librement du manteau en velours violet 
brodé d’or et doublé de satin, aux ferrons qui garnissaient 
les bottines, et des jolies losanges crevées du pourpoint et 
du haut-de-chausse, à la riche collerette rabattue qui lais- 
sait voir un cou frais aussi blanc que la dentelle. Elle flattait 


avec la main une figure caractérisée par deux petites mous- 
taches relevées en pointe, et par une royale pareille à l’une 
des queues d’hermine semées sur l’épitoge de son père. Au 
milieu du silence et de la nuit, les yeux fixés sur les cour- 
tines de moire qu'elle ne voyait plus, oubliant et l'orage et 
son mari, la comtesse osa se rappeler comment, après bien 
des jours qui lui semblèrent aussi longs que des années, tant 
pleins ils furent, le jardin entouré de vieux murs noirs et le 
noir hôtel de son père lui parurent dorés et lumineux. Elle 
aimait, elle était aimée ! Comment, craignant les regards sé- 
vères de sa mère, elle s'était glissée un matin dans le cabinet 
de son père pour lui faire ses jeunes confidences, après s’être 
assise sur lui et s'être permis des espiègleries qui avaient 
attiré le sourire aux lèvres de l’éloquent magistrat, sourire 
qu'elle attendait pour lui dire: «— Me gronderez-vous, si 
je vous dis quelque chose?» Elle croyait entendre encore 
son père lui disant après un interrogatoire où, pour la pre- 
mière fois, elle parlait de son amour : «— Eh! bien, mon en- 
fant, nous verrons. S'il étudie bien, s’il veut me succéder, 
s’il continue à te plaire, je me mettrai de ta conspiration!» 
Elle n’avait plus rien écouté, elle avait baisé son père et ren- 
versé les paperasses pour courir au grand tilleul où, tous les 
matins avant le lever de sa redoutable mère, elle rencontrait 
le gentil George de Chaverny! Le courtisan promettait de 
dévorer les lois et les coutumes, il quittait les riches ajuste- 
ments de la noblesse d’épée pour prendre le sévère costume 
des magistrats. «— Je t'aime bien mieux vêtu de noir, » lui 
disait-elle. Elle mentait, mais ce mensonge avait rendu son 
bien-aimé moins triste d’avoir jeté la dague aux champs. Le 
souvenir des ruses employées pour tromper sa mère dont 
la sévérité semblait grande, lui rendirent les joies fécondes 
d'un amour innocent, permis et partagé. C'était quelque 
rendez-vous sous les tilleuls, où la parole était plus libre sans 
témoins; les furtives étreintes et les baisers surpris, enfin 
tous les naïfs à-comptes de la passion qui ne dépasse point 


les bornes de la modestie. Revivant comme en songe dans 
ces délicieuses journées où elle s’accusait d’avoir eu trop de 
bonheur, elle osa baiser dans le vide cette jeune figure aux 
regards enflammés, et cette bouche vermeille qui lui parla 
si bien d'amour. Elle avait aimé Chaverny pauvre en appa- 
rence; mais combien de trésors n’avait-elle pas découverts 
dans cette âme aussi douce qu'elle était forte! Tout à coup 
meurt le président, Chaverny ne lui succède pas, la guerre 
civile survient flamboyante. Par les soins de leur cousin, 
elle et sa mère trouvent un asile secret dans une petite ville 
de la Basse-Normandie. Bientôt les morts successives de 
quelques parents la rendent une des plus riches héritières 
de France. Avec la médiocrité de fortune s'enfuit le bon- 
heur. La sauvage et terrible figure du comte d’Hérouville 
qui demande sa main, lui apparaît comme une nuée grosse 
de foudre qui étend son crêpe sur les richesses de la terre 
jusqu'alors dorée par le soleil. La pauvre comtesse s’efforce 
de chasser le souvenir des scènes de désespoir et de larmes 
amenées par sa longue résistance. Elle voit confusément 
l'incendie de la petite ville, puis Chaverny le huguenot mis 
en prison, menacé de mort, et attendant un horrible sup- 
plice. Arrive cette épouvantable soirée où sa mère pâle et 
mourante se prosterne à ses pieds, Jeanne peut sauver son 
cousin, elle cède. Il est nuit; le comte, revenu sanglant du 
combat, se trouve prêt; il fait surgir un prêtre, des flam- 
beaux, une église! Jeanne appartient au malheur. À peine 
peut-elle dire adieu à son beau cousin délivré. «— Chaver- 
ny, situ m'aimes, ne me revois jamais ! » Elle entend le bruit 
lointain des pas de son noble ami qu’elle n’a plus revu; 
mais elle garde au fond du cœur son dernier regard qu’elle 
retrouve si souvent dans ses songes et qui les lui éclaire. 
Comme un chat enfermé dans la cage d’un lion, la jeune 
femme craint à chaque heure les griffes du maître, toujours 
levées sur elle. La comtesse se fait un crime de revêtir à cer- 
tains jours, consacrés par quelque plaisir inattendu, la robe 


que portait la jeune fille au moment où elle vit son amant. 
Aujourd’hui, pour être heureuse, elle doit oublier le passé, 
ne plus songer à l'avenir. 

— Je ne me crois pas coupable, se dit-elle; mais si je Le 
parais aux yeux du comte, n'est-ce pas comme si je l’étais ? 
Peut-être le suis-je! La sainte Vierge n’a-t-elle pas conçu 
sans. Elle s'arrêta. 

Pendant ce moment où ses pensées étaient nuageuses, où 
son âme voyageait dans le monde des fantaisies, sa naïve- 
té lui fit attribuer au dernier regard, par lequel son amant 
lui darda toute sa vie, le pouvoir qu’exerça la Visitation 
de l’ange sur la mère du Sauveur. Cette supposition, digne 
du temps d’innocence auquel sa rêverie l'avait reportée, 
s’'évanouit devant le souvenir d’une scène conjugale plus 
odieuse que la mort. La pauvre comtesse ne pouvait plus 
conserver de doute sur la légitimité de l’enfant qui s’agitait 
dans son sein. La première nuit des noces lui apparut dans 
toute l'horreur de ses supplices, traînant à sa suite bien 
d’autres nuits, et de plus tristes jours! 

— Ah! pauvre Chaverny! s’écria-t-elle en pleurant, toi si 
soumis, si gracieux, tu m'as toujours été bienfaisant! 

Elle tourna les yeux sur son mari, comme pour se per- 
suader encore que cette figure lui promettait une clémence 
si chèrement achetée. Le comte était éveillé. Ses deux yeux 
jaunes, aussi clairs que ceux d’un tigre, brillaient sous les 
touffes de ses sourcils, et jamais son regard n'avait été plus 
incisif qu’en ce moment. La comtesse, épouvantée d’avoir 
rencontré ce regard, se glissa sous la courte-pointe et resta 
sans mouvement. 

— Pourquoi pleurez-vous ? demanda le comte en tirant 
vivement le drap sous lequel sa femme s’était cachée. 

Cette voix, toujours effrayante pour elle, eut en ce mo- 
ment une douceur factice qui lui sembla de bon augure. 

— Je souffre beaucoup, répondit-elle. 


— Eh! bien, ma mignonne, est-ce un crime que de souf- 
frir ? Pourquoi trembler quand je vous regarde ? Hélas! que 
faut-il donc faire pour être aimé? Toutes les rides de son 
front s’amassèrent entre ses deux sourcils. — Je vous cause 
toujours de l’effroi, je le vois bien, ajouta-t-il en soupirant. 

Conseillée par l'instinct des caractères faibles, la com- 
tesse interrompit le comte en jetant quelques gémisse- 
ments, et s’écria: — Je crains de faire une fausse couche! 
J'ai couru sur les rochers pendant toute la soirée, je me serai 
sans doute trop fatiguée. 

En entendant ces paroles, le sire d'Hérouville jeta sur sa 
femme un regard si soupçonneux qu’elle rougit en frisson- 
nant. Il prit la peur qu’il inspirait à cette naïve créature pour 
l'expression d’un remords. 

— Peut-être est-ce un accouchement véritable qui com- 
mence ? demanda-t-il. 

— Eh! bien? dit-elle. 

— Eh !'bien, dans tous les cas, il faut ici un homme habile, 
et je vais l'aller chercher. 

L'air sombre qui accompagnait ces paroles glaça la com- 
tesse, elle retomba sur le lit en poussant un soupir arraché 
plutôt par le sentiment de sa destinée que par les angoisses 
de la crise prochaine. Ce gémissement acheva de prouver 
au comte la vraisemblance des soupçons qui se réveillaient 
dans son esprit. En affectant un calme que les accents de 
sa voix, ses gestes et ses regards démentaient, il se leva pré- 
cipitamment, s’enveloppa d’une robe qu’il trouva sur un 
fauteuil, et commença par fermer une porte située auprès 
de la cheminée, et par laquelle on passait de la chambre de 
parade dans les appartements de réception qui communi- 
quaient à l'escalier d'honneur. En voyant son mari garder 
cette clef, la comtesse eut le pressentiment d’un malheur; 
elle l’entendit ouvrir la porte opposée à celle qu’il venait 
de fermer, et se rendre dans une autre pièce où couchaient 
les comtes d'Hérouville, quand ils n’honoraient pas leurs 


femmes de leur noble compagnie. La comtesse ne connais- 
sait que par ouï-dire la destination de cette chambre, la ja- 
lousie fixait son mari près d’elle. Si quelques expéditions 
militaires l’obligeaient à quitter le lit d'honneur, le comte 
laissait au château des argus dont l’incessant espionnage ac- 
cusait ses outrageuses défiances. Malgré l'attention avec la- 
quelle la comtesse s’efforçait d’écouter le moindre bruit, elle 
n'entendit plus rien. Le comte était arrivé dans une longue 
galerie contiguë à sa chambre, et qui occupait l'aile occiden- 
tale du château. Le cardinal d’Hérouville, son grand-oncle, 
amateur passionné des œuvres de l'imprimerie, y avait 
amassé une bibliothèque aussi curieuse par le nombre que 
par la beauté des volumes, et la prudence lui avait fait pra- 
tiquer dans les murs une de ces inventions conseillées par 
la solitude ou par la peur monastique. Une chaîne d'argent 
mettait en mouvement, au moyen de fils invisibles, une son- 
nette placée au chevet d’un serviteur fidèle. Le comte tira 
cette chaîne, un écuyer de garde ne tarda pas à faire retentir 
du bruit de ses bottes et de ses éperons les dalles sonores 
d’une vis en colimaçon contenue dans la haute tourelle qui 
flanquait l’angle occidental du château du côté de la mer. 
En entendant monter son serviteur, le comte alla dérouiller 
les ressorts de fer et les verrous qui défendaient la porte se- 
crète par laquelle la galerie communiquait avec la tour, et 
il introduisit dans ce sanctuaire de la science un homme 
d'armes dont l’encolure annonçait un serviteur digne du 
maître. L’écuyer, à peine éveillé, semblait avoir marché par 
instinct; la lanterne de corne qu’il tenait à la main éclaira si 
faiblement la longue galerie, que son maître et lui se dessi- 
nèrent dans l'obscurité comme deux fantômes. 

— Selle mon cheval de bataille à l'instant même, et tu vas 
m'accompagner. Cet ordre fut prononcé d’un son de voix 
profond qui réveilla l’intelligence du serviteur; il leva les 
yeux sur son maître, et rencontra un regard si perçant, qu’il 
en reçut comme une secousse électrique. — Bertrand, ajou- 


ta le comte en posant la main droite sur le bras de l’écuyer, 
tu quitteras ta cuirasse et prendras les habits d’un capitaine 
de miquelets. 

— Vive Dieu, monseigneur, me déguiser en ligueur ! Ex- 
cusez-moi, je vous obéirai, mais j'aimerais autant être pen- 
du. 

Flatté dans son fanatisme, le comte sourit; mais pour 
effacer ce rire qui contrastait avec l'expression répandue 
sur son visage, il répondit brusquement: — Choisis dans 
l'écurie un cheval assez vigoureux pour que tu me puisses 
suivre. Nous marcherons comme des balles au sortir de 
l’arquebuse. Quand je serai prêt, sois-le. Je sonnerai de nou- 
veau. 

Bertrand s’inclina en silence et partit; mais quand il eut 
descendu quelques marches, il se dit à lui-même, en enten- 
dant siffler l'ouragan: — Tous les démons sont dehors, jar- 
nidieu ! j'aurais été bien étonné de voir celui-ci rester tran- 
quille. Nous avons surpris Saint-Lô par une tempête sem- 
blable. 

Le comte trouva dans sa chambre le costume qui lui ser- 
vait souvent pour ses stratagèmes. Après avoir revêtu sa 
mauvaise casaque, qui avait l’air d’appartenir à l’un de ces 
pauvres reîtres dont la solde était si rarement payée par 
Henri IV, il revint dans la chambre où gémissait sa femme. 

— Tâchez de souffrir patiemment, lui dit-il. Je crèverai, 
s’il le faut, mon cheval, afin de revenir plus vite pour apaiser 
vos douleurs. 

Ces paroles n’annonçaient rien de funeste, et la comtesse 
enhardie se préparait à faire une question, lorsque le comte 
lui demanda tout à coup: — Ne pourriez-vous me dire où 
sont vos masques ? 

— Mes masques, répondit-elle. Bon Dieu! qu’en vou- 
lez-vous faire ? 

— Où sont vos masques ? répéta-t-il avec sa violence or- 
dinaire. 


— Dans le bahut, dit-elle. 

La comtesse ne put s'empêcher de frémir en voyant son 
mari choisir dans ses masques un fouret de nez, dont l'usage 
était aussi naturel aux dames de cette époque, que l’est celui 
des gants aux femmes d’aujourd’hui. Le comte devint en- 
tièrement méconnaissable quand il eut mis sur sa tête un 
mauvais chapeau de feutre gris orné d’une vieille plume de 
coq toute cassée. Il serra autour de ses reins un large cein- 
turon de cuir dans la gaîne duquel il passa une dague qu’il 
ne portait pas habituellement. Ces misérables vêtements lui 
donnèrent un aspect si effrayant, et il s’avança vers le lit par 
un mouvement si étrange, que la comtesse crut sa dernière 
heure arrivée. 

— Ah! ne nous tuez pas, s’écria-t-elle, laissez-moi mon 
enfant, et je vous aimerai bien. 

— Vous vous sentez donc bien coupable pour m'offrir 
comme une rançon de vos fautes l’amour que vous me de- 
vez? 

La voix du comte eut un son lugubre sous le velours; ses 
amères paroles furent accompagnées d’un regard qui eut la 
pesanteur du plomb et anéantit la comtesse en tombant sur 
elle. 

—Mon Dieu,  s’écria-t-elle  douloureusement, 
l'innocence serait-elle donc funeste ? 

— Il ne s’agit pas de votre mort, lui répondit son maître 
en sortant de la rêverie où il était tombé, mais de faire exac- 
tement, et pour l'amour de moi, ce que je réclame en ce mo- 
ment de vous. Il jeta sur le lit un des deux masques qu’il 
tenait, et sourit de pitié en voyant le geste de frayeur invo- 
lontaire qu’arrachait à sa femme le choc si loger du velours 
noir. — Vous ne me ferez qu’un mièvre enfant! s’écria-t-il. 
Ayez ce masque sur votre visage lorsque je serai de retour, 
ajouta-t-il. Je ne veux pas qu’un croquant puisse se vanter 
d’avoir vu la comtesse d'Hérouville ! 


— Pourquoi prendre un homme pour cet office ? deman- 
da-t-elle à voix basse. 

— Oh! oh! ma mie, ne suis-je pas le maître ici? répondit 
le comte. 

— Qu'importe un mystère de plus! dit la comtesse au 
désespoir. 

Son maître avait disparu, cette exclamation fut sans dan- 
ger pour elle, car souvent l’oppresseur étend ses mesures 
aussi loin que va la crainte de l’opprimé. Par un des courts 
moments de calme qui séparaient les accès de la tempête, 
la comtesse entendit le pas de deux chevaux qui semblaient 
voler à travers les dunes périlleuses et les rochers sur les- 
quels ce vieux château était assis. Ce bruit fut prompte- 
ment étouffé par la voix des flots. Bientôt elle se trouva 
prisonnière dans ce sombre appartement, seule au milieu 
d’une nuit tour à tour silencieuse ou menaçante, et sans 
secours pour conjurer un malheur qu’elle voyait s’avancer 
à grands pas. La comtesse chercha quelque ruse pour sau- 
ver cet enfant conçu dans les larmes, et déjà devenu toute 
sa consolation, le principe de ses idées, l'avenir de ses af- 
fections, sa seule et frêle espérance. Soutenue par un ma- 
ternel courage, elle alla prendre le petit cor dont se ser- 
vait son mari pour faire venir ses gens, ouvrit une fenêtre, 
et tira du cuivre des accents grêles qui se perdirent sur la 
vaste étendue des eaux, comme une bulle lancée dans les 
airs par un enfant. Elle comprit l’inutilité de cette plainte 
ignorée des hommes, et se mit à marcher à travers les ap- 
partements, en espérant que toutes les issues ne seraient pas 
fermées. Parvenue à la bibliothèque, elle chercha, mais en 
vain, s’il n'y existerait pas quelque passage secret, elle tra- 
versa la longue galerie des livres, atteignit la fenêtre la plus 
rapprochée de la cour d'honneur du château, fit de nou- 
veau retentir les échos en sonnant du cor, et lutta sans suc- 
cès avec la voix de l'ouragan. Dans son découragement, elle 
pensait à se confier à l’une de ses femmes, toutes créatures 


de son mari, lorsqu'en passant dans son oratoire elle vit 
que le comte avait fermé la porte qui conduisait à leurs ap- 
partements. Ce fut une horrible découverte. Tant de pré- 
cautions prises pour l’isoler annonçaient le désir de procé- 
der sans témoins à quelque terrible exécution. À mesure 
que la comtesse perdait tout espoir, les douleurs venaient 
l’assaillir plus vives, plus ardentes. Le pressentiment d’un 
meurtre possible, joint à la fatigue de ses efforts, lui enle- 
va le reste de ses forces. Elle ressemblait au naufragé qui 
succombe, emporté par une dernière lame moins furieuse 
que toutes celles qu’il a vaincues. La douloureuse ivresse 
de l’enfantement ne lui permit plus de compter les heures. 
Au moment où elle se crut sur le point d’accoucher, seule, 
sans secours, et qu'à ses terreurs se joignit la crainte des ac- 
cidents auxquels son inexpérience l’exposait, le comte arri- 
va soudain sans qu’elle l’eût entendu venir. Cet homme se 
trouva là comme un démon réclamant, à l’expiration d’un 
pacte, l’âme qui lui a été vendue; il gronda sourdement en 
voyant le visage de sa femme découvert; mais après l’avoir 
assez adroitement masquée, il lemporta dans ses bras et la 
déposa sur le lit de sa chambre. 

L’effroi que cette apparition et cet enlèvement inspi- 
rèrent à la comtesse fit taire un moment ses douleurs, elle 
put jeter un regard furtif sur les acteurs de cette scène mys- 
térieuse, et ne reconnut pas Bertrand qui s'était masqué 
aussi soigneusement que son maître. Après avoir allumé à la 
hâte quelques bougies dont la clarté se mêlait aux premiers 
rayons du soleil qui rougissait les vitraux, ce serviteur alla 
s'appuyer à l’angle d’une embrasure de fenêtre. Là, le visage 
tourné vers le mur, il semblait en mesurer l'épaisseur et se 
tenait dans une immobilité si complète que vous eussiez dit 
d'une statue de chevalier. Au milieu de la chambre, la com- 
tesse aperçut un petit homme gras, tout pantois, dont les 
yeux étaient bandés et dont les traits étaient si bouleversés 


par la terreur, qu'il lui fut impossible de deviner leur ex- 
pression habituelle. 

— Par la mort-dieu ! monsieur le drôle, ditle comte en lui 
rendant la vue par un mouvement brusque qui fit tomber 
au cou de l’inconnu le bandeau qu'il avait sur les yeux, ne 
t’avise pas de regarder autre chose que la misérable sur la- 
quelle tu vas exercer ta science; sinon, je te jette dans la ri- 
vière qui coule sous ces fenêtres après t'avoir mis un collier 
de diamants qui pèseront plus de cent livres! Et il tira légè- 
rement sur la poitrine de son auditeur stupéfait la cravate 
qui avait servi de bandeau. — Examine d’abord si ce n’est 
qu'une fausse couche; dans ce cas ta vie me répondrait de 
la sienne; mais si l’enfant est vivant, tu me l’apporteras. 

Après cette allocution, le comte saisit par le milieu du 
corps le pauvre opérateur, l’enleva comme une plume de la 
place où il était, et le posa devant la comtesse. Le seigneur 
alla se placer au fond de l’embrasure de la croisée, où il 
joua du tambour avec ses doigts sur le vitrage, en portant 
alternativement ses yeux sur son serviteur, sur le lit et sur 
l'Océan, comme s’il eût voulu promettre à l’enfant attendu 
la mer pour berceau. 

L'homme que, par une violence inouïe, le comte et Ber- 
trand venaient d’arracher au plus doux sommeil qui eût ja- 
mais clos paupière humaine, pour l’attacher en croupe sur 
un cheval qu’il put croire poursuivi par l’enfer, était un per- 
sonnage dont la physionomie peut servir à caractériser celle 
de cette époque, et dont l’influence se fit d’ailleurs sentir 
dans la maison d'Hérouville. 

Jamais en aucun temps les nobles ne furent moins ins- 
truits en sciences naturelles, et jamais l’astrologie judiciaire 
ne fut plus en honneur, car jamais on ne désira plus vive- 
ment connaître l’avenir. Cette ignorance et cette curiosi- 
té générale avaient amené la plus grande confusion dans 
les connaissances humaines; tout y était pratique person- 
nelle, car les nomenclatures de la théorie manquaient en- 


core; l'imprimerie exigeait de grands frais, les communi- 
cations scientifiques avaient peu de rapidité; l’Église per- 
sécutait encore les sciences tout d'examen qui se basaient 
sur l'analyse des phénomènes naturels. La persécution en- 
gendrait le mystère. Donc, pour le peuple comme pour 
les grands, physicien et alchimiste, mathématicien et as- 
tronome, astrologue et nécromancien, étaient six attributs 
qui se confondaient en la personne du médecin. Dans ce 
temps, le médecin supérieur était soupçonné de cultiver la 
magie ; tout en guérissant ses malades, il devait tirer des ho- 
roscopes. Les princes protégeaient d’ailleurs ces génies aux- 
quels se révélait l'avenir, ils les logeaient chez eux et les pen- 
sionnaient. Le fameux Corneille Agrippa, venu en France 
pour être le médecin de Henri IL, ne voulut pas, comme le 
faisait Nostradamus, pronostiquer l’avenir, et il fut congé- 
dié par Catherine de Médicis qui le remplaça par Cosme 
Ruggieri. Les hommes supérieurs à leur temps et qui tra- 
vaillaient aux sciences étaient donc difficilement appréciés ; 
tous inspiraient la terreur qu’on avait pour les sciences oc- 
cultes et leurs résultats. 

Sans être précisément un de ces fameux mathémati- 
ciens, l'homme enlevé par le comte jouissait en Norman- 
die de la réputation équivoque attachée à un médecin char- 
gé d'œuvres ténébreuses. Cet homme était l'espèce de sor- 
cier que les paysans nomment encore, dans plusieurs en- 
droits de la France, un Rebouteur. Ce nom appartenait à 
quelques génies bruts qui, sans étude apparente, mais par 
des connaissances héréditaires et souvent par l'effet d’une 
longue pratique dont les observations s’accumulaient dans 
une famille, reboutaient, c’est-à-dire remettaient les jambes 
et les bras cassés, guérissaient bêtes et gens de certaines 
maladies, et possédaient des secrets prétendus merveilleux 
pour le traitement des cas graves. Non-seulement maître 
Antoine Beauvouloir, tel était le nom du rebouteur, avait 
eu pour aïeul et pour père deux fameux praticiens desquels 


il tenait d'importantes traditions, mais encore il était ins- 
truit en médecine; il s’occupait de sciences naturelles. Les 
gens de la campagne voyaient son cabinet plein de livres 
et de choses étranges qui donnaient à ses succès une teinte 
de magie. Sans passer précisément pour sorcier, Antoine 
Beauvouloir imprimait, à trente lieues à la ronde, un res- 
pect voisin de la terreur aux gens du peuple; et, chose plus 
dangereuse pour lui-même, il avait à sa disposition des se- 
crets de vie et de mort qui concernaient les familles nobles 
du pays. Comme son grand-père et son père, il était célèbre 
par son habileté dans les accouchements, avortements et 
fausses couches. Or, dans ces temps de désordres, les fautes 
furent assez fréquentes et les passions assez mauvaises pour 
que la haute noblesse se vit obligée d’initier souvent maître 
Antoine Beauvouloir à des secrets honteux ou terribles. Né- 
cessaire à sa sécurité, sa discrétion était à toute épreuve; 
aussi sa clientèle le payait-elle généreusement, en sorte que 
sa fortune héréditaire s’augmentait beaucoup. Toujours en 
route, tantôt surpris comme il venait de l’être par le comte, 
tantôt obligé de passer plusieurs jours chez quelque grande 
dame, il ne s’était pas encore marié; d’ailleurs sa renom- 
mée avait empêché plusieurs filles de l’épouser. Incapable 
de chercher des consolations dans les hasards de son mé- 
tier qui lui conférait tant de pouvoir sur les faiblesses fé- 
minines, le pauvre rebouteur se sentait fait pour les joies 
de la famille, et ne pouvait se les donner. Ce bonhomme 
cachait un excellent cœur sous les apparences trompeuses 
d’un caractère gai, en harmonie avec sa figure joufflue, avec 
ses formes rondes, avec la vivacité de son petit corps gras 
et la franchise de son parler. Il désirait donc se marier pour 
avoir une fille qui transportât ses biens à quelque pauvre 
gentilhomme; car il n’aimait pas son état de rebouteur, et 
voulait faire sortir sa famille de la situation où la mettaient 
les préjugés du temps. Son caractère s'était d’ailleurs assez 
bien accommodé de la joie et des repas qui couronnaient ses 


principales opérations. L’habitude d’être partout l’homme 
le plus important avait ajouté à sa gaieté constitutive une 
dose de vanité grave. Ses impertinences étaient presque tou- 
jours bien reçues dans les moments de crise, où il se plai- 
sait à opérer avec une certaine lenteur magistrale. De plus, 
il était curieux comme un rossignol, gourmand comme un 
lévrier et bavard comme le sont les diplomates qui parlent 
sans jamais rien trahir de leurs secrets. À ces défauts près, 
développés en lui par les aventures multipliées où le jetait sa 
profession, Antoine Beauvouloir passait pour être le moins 
mauvais homme de la Normandie. Quoiqu'il appartint au 
petit nombre d’esprits supérieurs à leur temps, un bon sens 
de campagnard normand lui avait conseillé de tenir cachées 
ses idées acquises et les vérités qu'il découvrait. 

En se trouvant placé par le comte devant une femme 
en mal d'enfant, le rebouteur recouvra toute sa présence 
d'esprit. Il se mit à tâter le pouls de la dame masquée, sans 
penser aucunement à elle; mais, à l’aide de ce maintien doc- 
toral, il pouvait réfléchir et réfléchissait sur sa propre si- 
tuation. Dans aucune des intrigues honteuses et criminelles 
où la force l'avait contraint d’agir en instrument aveugle, 
jamais les précautions n'avaient été gardées avec autant 
de prudence qu’elles l’étaient dans celle-ci. Quoique sa 
mort eût été souvent mise en délibération, comme moyen 
d'assurer le succès des entreprises auxquelles il participait 
malgré lui, jamais sa vie n'avait été compromise autant 
qu'elle l'était en ce moment. Avant tout, il résolut de re- 
connaître ceux qui l’employaient, et de s’enquérir ainsi de 
l'étendue de son danger afin de pouvoir sauver sa chère per- 
sonne. 

— De quoi s'agit-il? demanda le rebouteur à voix basse 
en disposant la comtesse à recevoir les secours de son ex- 
périence. 

— Ne lui donnez pas l'enfant. 


— Parlez haut, dit le comte d’une voix tonnante qui em- 
pêcha maître Beauvouloir d'entendre le dernier mot pro- 
noncé par la victime. Sinon, ajouta le seigneur qui déguisait 
soigneusement sa voix, dis ton In manus. 

— Plaignez-vous à haute voix, dit le rebouteur à la dame. 
Criez, jarnidieu! cet homme a des pierreries qui ne vous 
iraient pas mieux qu'à moi! Du courage, ma petite dame ? 

— Aie la main légère, cria de nouveau le comte. 

— Monsieur est jaloux, répondit l’opérateur d’une petite 
voix aigre qui fut heureusement couverte par les cris de la 
comtesse. 

Pour la sûreté de maître Beauvouloir, la nature se mon- 
tra clémente. Ce fut plutôt un avortement qu’un accouche- 
ment, tant l'enfant qui vint était chétif; aussi causa-t-il peu 
de douleurs à sa mère. 

— Par le ventre de la sainte Vierge, s’écria le curieux re- 
bouteur, ce n’est pas une fausse couche! 

Le comte fit trembler le plancher en piétinant de rage, et 
la comtesse pinça maître Beauvouloir. 

— Ah! jy suis, se dit-il à lui-même. — Ce devait donc être 
une fausse couche ? demanda-t-il tout bas à la comtesse qui 
lui répondit par un geste affirmatif, comme si ce geste eût 
été le seul langage qui pût exprimer ses pensées. — Tout cela 
n'est pas encore bien clair, pensa le rebouteur. 

Comme tous les gens habiles en son art, l’accoucheur re- 
connaissait facilement une femme qui en était, disait-il, à 
son premier malheur. Quoique la pudique inexpérience de 
certains gestes lui révélât la virginité de la comtesse, le ma- 
licieux rebouteur s’écria: — Madame accouche comme si 
elle n’avait jamais fait que cela! 

Le comte dit alors avec un calme plus effrayant que sa 
colère: — À moi l'enfant. 

— Ne le lui donnez pas, au nom de Dieu ! fit la mère dont 
le cri presque sauvage réveilla dans le cœur du petit homme 


une courageuse bonté qui l’attacha, beaucoup plus qu'il ne 
le crut lui-même, à ce noble enfant renié par son père. 

— L'enfant n’est pas encore venu. Vous vous battez de 
la chape à l’évêque, répondit-il froidement au comte en ca- 
chant l’avorton. 

Étonné de ne pas entendre de cris, le rebouteur regarda 
l'enfant en le croyant déjà mort; la comte s’aperçut alors de 
la supercherie et sauta sur lui d’un seul bond. 

— Tête-dieu pleine de reliques! me le donneras-tu, 
s’écria le seigneur en lui arrachant l’innocente victime qui 
jeta de faibles cris. 

— Prenez garde, il est contrefait et presque sans consis- 
tance, dit maître Beauvouloir en s’accrochant au bras du 
comte. C’est un enfant venu sans doute à sept mois! Puis, 
avec une force supérieure qui lui était donnée par une 
sorte d’exaltation, il arrêta les doigts du père en lui disant 
à l'oreille, d’une voix entrecoupée: — Épargnez-vous un 
crime, il ne vivra pas. 

— Scélérat! répliqua vivement le comte aux mains du- 
quel le rebouteur avait arraché l'enfant, qui te dit que je 
veuille la mort de mon fils ? Ne vois-tu pas que je Le caresse ? 

— Attendez alors qu'il ait dix-huit ans pour le caresser 
ainsi, répondit Beauvouloir en retrouvant son importance. 
Mais, ajouta-t-il en pensant à sa propre sûreté, car il ve- 
nait de reconnaître le seigneur d'Hérouville qui dans son 
emportement avait oublié de déguiser sa voix, baptisez-le 
promptement et ne parlez pas de mon arrêt à la mère: au- 
trement, vous la tueriez. 

La joie secrète que le comte avait trahie par le geste qui 
lui échappa quand la mort de l’avorton lui fut prophétisée, 
avait suggéré cette phrase au rebouteur, et venait de sauver 
l'enfant; Beauvouloir s’empressa de le reporter près de la 
mère alors évanouie, et il la montra par un geste ironique, 
pour effrayer le comte de l’état dans lequel leur débat l'avait 
mise. La comtesse avait tout entendu, car il n’est pas rare de 


voir dans les grandes crises de la vie les organes humains 
contractant une délicatesse inouïe; cependant les cris de 
son enfant posé sur le lit la rendirent comme par magie à 
la vie; elle crut entendre la voix de deux anges quand, à la 
faveur des vagissements du nouveau-né, le rebouteur lui dit 
à voix basse, en se penchant à son oreille: — Ayez-en bien 
soin, il vivra cent ans. Beauvouloir s’y connaît. 

Un soupir céleste, un mystérieux serrement de main 
furent la récompense du rebouteur qui cherchait à 
s'assurer, avant de livrer aux embrassements de la mère 
impatiente cette frêle créature dont la peau portait encore 
l'empreinte des doigts du comte, si la caresse paternelle 
n'avait rien dérangé dans sa chétive organisation. Le mou- 
vement de folie par lequel la mère cacha son fils auprès 
d'elle et le regard menaçant qu'elle jeta sur le comte par les 
deux trous du masque firent frissonner Beauvouloir. 

— Elle mourrait si elle perdait trop promptement son fils, 
dit-il au comte. 

Pendant cette dernière partie de la scène, le sire 
d’Hérouville semblait n’avoir rien vu, ni entendu. Immo- 
bile et comme absorbé dans une profonde méditation, il 
avait recommencé à battre du tambour avec ses doigts sur 
les vitraux; mais, après la dernière phrase que lui dit Le re- 
bouteur, il se retourna vers lui par un mouvement d’une 
violence frénétique, et tira sa dague. 

— Misérable manant! s’écria-t-il, en lui donnant le so- 
briquet par lequel les Royalistes outrageaient les Ligueurs. 
Impudent coquin ! La science, qui te vaut l’honneur d’être 
le complice des gentilshhommes pressés d'ouvrir ou de fer- 
mer des successions, me retient à peine de priver à jamais 
la Normandie de son sorcier. Au grand contentement de 
Beauvouloir, le comte repoussa violemment sa dague dans 
le fourreau. — Ne saurais-tu, dit le sire d'Hérouville en 
continuant, te trouver une fois en ta vie dans l’honorable 
compagnie d’un seigneur et de sa dame, sans les soupçon- 


ner de ces méchants calculs que tu laisses faire à la canaille, 
sans songer qu'elle n’y est pas autorisée comme les gentils- 
hommes par des motifs plausibles ? Puis-je avoir, dans cette 
occurrence, des raisons d’État pour agir comme tu le sup- 
poses ? Tuer mon fils! l’enlever à sa mère! Où as-tu pris ces 
billevesées ? Suis-je fou ? Pourquoi nous effraies-tu sur les 
jours de ce vigoureux enfant ? Bélître, comprends donc que 
je me suis défié de ta pauvre vanité. Si tu avais su le nom 
de la dame que tu as accouchée, tu te serais vanté de l'avoir 
vue ! Pâque-Dieu! Tu aurais peut-être tué, par trop de pré- 
caution, la mère ou l'enfant. Mais, songes-y bien, ta misé- 
rable vie me répond et de ta discrétion et de leur bonne san- 
té! 

Le rebouteur fut stupéfait du changement subit qui 
s'opérait dans les intentions du comte. Cet accès de 
tendresse pour l’avorton l’effrayait encore plus que 
l’impatiente cruauté et la morne indifférence d’abord ma- 
nifestées par le seigneur. L'accent du comte en prononçant 
sa dernière phrase décelait une combinaison plus savante 
pour arriver à l’accomplissement d’un dessein immuable. 
Maître Beauvouloir s’expliqua ce dénoûment imprévu par 
la double promesse qu’il avait faite à la mère et au père: 
— J'y suis! se dit-il. Ce bon seigneur ne veut pas se rendre 
odieux à sa femme, et s’en remettra sur la providence de 
l’apothicaire. Il faut alors que je tâche de prévenir la dame 
de veiller sur son noble marmot. 

Au moment où il se dirigeait vers le lit, le comte, qui 
s'était approché d’une armoire, l’arrêta par une impérative 
interjection. Au geste que fit le seigneur en lui tendant une 
bourse, Beauvouloir se mit en devoir de recueillir, non sans 
une joie inquiète, l’or qui brillait à travers un réseau de soie 
rouge, et qui lui fut dédaigneusement jeté. 

— Si tu m'as fait raisonner comme un vilain, je ne me 
crois pas dispensé de te payer en seigneur. Je ne te demande 
pas la discrétion ! L'homme que voici, dit le comte en mon- 


trant Bertrand, a dû t’expliquer que partout où il se ren- 
contre des chênes et des rivières, mes diamants et mes col- 
liers savent trouver les manants qui parlent de moi. 

En achevant ces paroles de clémence, le géant s’avança 
lentement vers le rebouteur interdit, lui approcha bruyam- 
ment un siége, et parut l’inviter à s'asseoir comme lui, près 
de l’'accouchée. 

— Eh! bien, ma mignonne, nous avons enfin un fils, re- 
prit-il. C’est bien de la joie pour nous. Souffrez-vous beau- 
coup? 

— Non, dit en murmurant la comtesse. 

L'étonnement de la mère et sa gêne, les tardives démons- 
trations de la joie factice du père convainquirent maître 
Beauvouloir qu’un incident grave échappait à sa pénétra- 
tion habituelle; il persista dans ses soupçons, et appuya sa 
main sur celle de la jeune femme, moins pour s'assurer de 
son état, que pour lui donner quelques avis. 

— La peau est bonne, dit-il. Nul accident fâcheux n’est à 
craindre pour madame. La fièvre de lait viendra sans doute, 
ne vous en épouvantez pas, ce ne sera rien. 

Là, le rusé rebouteur s’arrêta, serra la main de la comtesse 
pour la rendre attentive. 

— Si vous ne voulez pas avoir d'inquiétude sur votre 
enfant, madame, reprit-il, vous ne devez pas le quitter. 
Laissez-le longtemps boire le lait que ses petites lèvres 
cherchent déjà; nourrissez-le vous-même, et gardez-vous 
bien des drogues de l’apothicaire. Le sein est le remède 
à toutes les maladies des enfants. J'ai beaucoup observé 
d’accouchements à sept mois, mais j’ai rarement vu de dé- 
livrance aussi peu douloureuse que la vôtre. Ce n’est pas 
étonnant, l'enfant est si maigre! Il tiendrait dans un sabot! 
Je suis sûr qu'il ne pèse pas quinze onces. Du lait! du lait! 
S'il reste toujours sur votre sein, vous le sauverez. 

Ces dernières paroles furent accompagnées d’un nou- 
veau mouvement de doigts. Malgré les deux jets de flamme 


que dardaient les yeux du comte par les trous de son 
masque, Beauvouloir débita ses périodes avec le sérieux im- 
perturbable d'un homme qui voulait gagner son argent. 

— Oh! oh! rebouteur, tu oublies ton vieux feutre noir, 
lui dit Bertrand au moment où l’opérateur sortait avec lui 
de la chambre. 

Les motifs de la clémence du comte envers son fils étaient 
puisés dans un ef cœtera de notaire. Au moment où Beau- 
vouloir lui arrêta les mains, l’Avarice et la Coutume de Nor- 
mandie s'étaient dressées devant lui. Par un signe, ces deux 
puissances lui engourdirent les doigts et imposèrent silence 
à ses passions haineuses. L'une lui cria: — «Les biens de 
ta femme ne peuvent appartenir à la maison d'Hérouville 
que si un enfant mâle les y transporte!» L’autre lui montra 
la comtesse mourant et les biens réclamés par la branche 
collatérale des Saint-Savin. Toutes deux lui conseillèrent de 
laisser à la nature le soin d’emporter l’avorton, et d'attendre 
la naissance d’un second fils qui fût sain et vigoureux, pour 
pouvoir se moquer de la vie de sa femme et de son pre- 
mier-né. Il ne vit plus un enfant, il vit des domaines, et sa 
tendresse devint subitement aussi forte que son ambition. 
Dans son désir de satisfaire à la Coutume, il souhaïita que 
ce fils mort-né eût les apparences d’une robuste constitu- 
tion. La mère, qui connaissait bien le caractère du comte, fut 
encore plus surprise que ne l'était le rebouteur, et conser- 
va des craintes instinctives qu’elle manifestait parfois avec 
hardiesse, car en un instant le courage des mères avait dou- 
blé sa force. 

Pendant quelques jours, le comte resta très-assidûment 
auprès de sa femme, et lui prodigua des soins auxquels 
l'intérêt imprimait une sorte de tendresse. La comtesse de- 
vina promptement qu’elle seule était l’objet de toutes ces at- 
tentions. La haine du père pour son fils se montrait dans les 
moindres détails ; il s’abstenait toujours de le voir ou de le 
toucher; il se levait brusquement et allait donner des ordres 


au moment où les cris se faisaient entendre; enfin, il sem- 
blait ne lui pardonner de vivre que dans l'espoir de le voir 
mourir. Cette dissimulation coûtait encore trop au comte. 
Le jour où il s’aperçut que l’œil intelligent de la mère pres- 
sentait sans le comprendre le danger qui menaçait son fils, 
il annonça son départ pour le lendemain de la messe des 
relevailles, en prenant le prétexte d'amener toutes ses forces 
au secours du roi. 

Telles furent les circonstances qui accompagnèrent et 
précédèrent la naissance d’Étienne d’Hérouville. Pour dé- 
sirer incessamment la mort de ce fils désavoué, le comte 
n'aurait pas eu le puissant motif de l’avoir déjà voulue; il 
aurait même fait taire cette triste disposition que l’homme 
se sent à persécuter l'être auquel il a déjà nui; il ne se serait 
pas trouvé dans l'obligation, cruelle pour lui, de feindre de 
l'amour pour un odieux avorton qu’il croyait fils de Chaver- 
ny, le pauvre Étienne n’en aurait pas moins été l’objet de son 
aversion. Le malheur d’une constitution rachitique et ma- 
ladive, aggravé peut-être par sa caresse, était à ses yeux une 
offense toujours flagrante pour son amour-propre de père. 
S'il avait en exécration les beaux hommes, il ne détestait pas 
moins les gens débiles chez lesquels la force de l'intelligence 
remplaçait la force du corps. Pour lui plaire, il fallait être 
laid de figure, grand, robuste et ignorant. Étienne, que sa 
faiblesse vouait en quelque sorte aux occupations séden- 
taires de la science, devait donc trouver dans son père 
un ennemi sans générosité. Sa lutte avec ce colosse com- 
mençait dès le berceau; et pour tout secours contre un si 
dangereux antagoniste, il n'avait que le cœur de sa mère, 
dont l’amour s’accroissait, par une loi touchante de la na- 
ture, de tous les périls qui le menaçaient. 

Ensevelie tout à coup dans une profonde solitude par 
le brusque départ du comte, Jeanne de Saint-Savin dut à 
son enfant les seuls semblants de bonheur qui pouvaient 
consoler sa vie. Ce fils, dont la naissance lui était repro- 


chée à cause de Chaverny, la comtesse l’aima comme les 
femmes aiment l’enfant d’un illicite amour, obligée de le 
nourrir, elle n’en éprouva nulle fatigue. Elle ne voulut être 
aidée en aucune façon par ses femmes, elle vêtait et dévé- 
tait son enfant en ressentant de nouveaux plaisirs à chaque 
petit soin qu'il exigeait. Ces travaux incessants, cette atten- 
tion de toutes les heures, l'exactitude avec laquelle elle de- 
vait s’éveiller la nuit pour allaiter son enfant, furent des fé- 
licités sans bornes. Le bonheur rayonnait sur son visage 
quand elle obéissait aux besoins de ce petit être. Comme 
Étienne était venu prématurément, plusieurs vêtements 
manquaient, elle désira les faire elle-même, et les fit, avec 
quelle perfection, vous le savez, vous qui, dans l’ombre et 
le silence, mères soupçonnées, avez travaillé pour des en- 
fants adorés! À chaque aiguillée de fil, c'était une souve- 
nance, un désir, des souhaits, mille choses qui se brodaient 
sur l’étoffe comme les jolis dessins qu’elle y fixait. Toutes 
ces folies furent redites au comte d'Hérouville et grossirent 
l’orage déjà formé. Les jours n’avaient plus assez d'heures 
pour les occupations multipliées et les minutieuses précau- 
tions de la nourrice; ils s’enfuyaient chargés de contente- 
ments secrets. 

Les avis du rebouteur étaient toujours écrits devant la 
comtesse; aussi craignait-elle pour son enfant, et les ser- 
vices de ses femmes, et la main de ses gens; elle aurait vou- 
lu pouvoir ne pas dormir afin d’être sûre que personne 
n’approcherait d'Étienne pendant son sommeil ; elle le cou- 
chaïit près d’elle. Enfin elle assit la Défiance à ce berceau. 
Pendant l'absence du comte, elle osa faire venir le chirur- 
gien de qui elle avait bien retenu le nom. Pour elle, Beau- 
vouloir était un être envers lequel elle avait une immense 
dette de reconnaissance à payer ; mais elle désirait surtout le 
questionner sur mille choses relatives à son fils. Si l’on de- 
vait empoisonner Étienne, comment pouvait-elle déjouer 
les tentatives, comment gouverner sa frêle santé? fallait-il 


l’allaiter longtemps ? Si elle mourait, Beauvouloir se char- 
gerait-il de veiller sur la santé du pauvre enfant ? 

Aux questions de la comtesse, Beauvouloir attendri 
lui répondit qu'il redoutait autant qu'elle le poison pour 
Étienne; mais sur ce point, la comtesse n'avait rien à 
craindre tant qu’elle le nourrirait de son lait; puis pour 
l'avenir, il lui recommanda de toujours goûter à la nourri- 
ture d’Étienne. 

— Si madame la comtesse, ajouta le rebouteur, sent quoi 
que ce soit d’étrange sur la langue, une saveur piquante, 
amère, forte, salée, tout ce qui étonne le goût enfin, rejetez 
l'aliment. Que les vêtements de l’enfant soient lavés devant 
vous, et gardez la clef du bahut où ils seront. Enfin, quoi 
qu'il lui arrive, mandez-moi, je viendrai. 

Les enseignements du rebouteur se gravèrent dans le 
cœur de Jeanne, qui le pria de compter sur elle comme sur 
une personne dont il pouvait disposer ; Beauvouloir lui dit 
alors qu’elle tenait entre ses mains tout son bonheur. 

Il raconta succinctement à la comtesse comment le sei- 
gneur d'Hérouville, faute de belles et de nobles amies qui 
voulussent de lui à la cour, avait aimé dans sa jeunesse une 
courtisane surnommée la Belle Romaine, et qui précédem- 
ment appartenait au cardinal de Lorraine. Bientôt aban- 
donnée, la Belle Romaine était venue à Rouen pour sollici- 
ter de plus près le comte en faveur d’une fille de laquelle ilne 
voulait point entendre parler, en alléguant sa beauté pour 
ne la point reconnaître. À la mort de cette femme qui pé- 
rit misérable, la pauvre enfant, nommée Gertrude, encore 
plus belle que sa mère, avait été recueillie par les Dames 
du couvent des Clarisses, dont la supérieure était mademoi- 
selle de Saint-Savin, tante de la comtesse. Ayant été appelé 
pour soigner Gertrude, il s'était épris d’elle à en perdre la 
tête. Si madame la comtesse, dit Beauvouloir, voulait entre- 
mettre cette affaire, elle s’acquitterait non-seulement de ce 
qu'elle croyait lui devoir, mais encore il s’estimerait être son 


redevable. Ainsi sa venue au château, fort dangereuse aux 
yeux du comte, serait justifiée; puis tôt ou tard, le comte 
s’intéresserait à une si belle enfant, et pourrait peut-être un 
jour la protéger indirectement en le faisant son médecin. 

La comtesse, cette femme si compatissante aux vraies 
amours, promit de servir celles du pauvre médecin. Elle 
poursuivit si chaudement cette affaire, que, lors de son se- 
cond accouchement, elle obtint, pour la grâce qu’à cette 
époque les femmes étaient autorisées à demander à leurs 
maris en accouchant, une dot pour Gertrude, la belle bâ- 
tarde, qui, vers ce temps, au lieu d’être religieuse, épousa 
Beauvouloir. Cette dot et les économies du rebouteur le 
mirent à même d'acheter Forcalier, un joli domaine voisin 
du château d’Hérouville, et que vendaient alors des héri- 
tiers. 

Rassurée ainsi par le bon rebouteur, la comtesse sentit 
sa vie à jamais remplie par des joies inconnues aux autres 
mères. Certes, toutes les femmes sont belles quand elles 
suspendent leurs enfants à leur sein en veillant à ce qu’ils 
y apaisent leurs cris et leurs commencements de douleur; 
mais il était difficile de voir, même dans les tableaux ita- 
liens, une scène plus attendrissante que celle offerte par la 
comtesse, lorsqu'elle sentait Étienne se gorgeant de son lait, 
et son sang devenir ainsi la vie de ce pauvre être menacé. 
Son visage étincelait d'amour, elle contemplait ce cher petit 
être, en craignant toujours de lui voir un trait de Chaverny 
à qui elle avait trop songé. Ces pensées, mêlées sur son front 
à l'expression de son plaisir, le regard par lequel elle couvait 
son fils, son désir de lui communiquer la force qu’elle se 
sentait au cœur, ses brillantes espérances, la gentillesse de 
ses gestes, tout formait un tableau qui subjugua les femmes 
qui l’entouraient: la comtesse vainquit l’espionnage. 

Bientôt ces deux êtres faibles s’unirent par une même 
pensée, et se comprirent avant que le langage ne püût leur 
servir à s'entendre. Au moment où Étienne exerça ses 


yeux avec la stupide avidité naturelle aux enfants, ses re- 
gards rencontrèrent les sombres lambris de la chambre 
d'honneur. Lorsque sa jeune oreille s’efforça de percevoir 
les sons et de reconnaître leurs différences, il entendit le 
bruissement monotone des eaux de la mer qui venait se bri- 
ser sur les rochers par un mouvement aussi régulier que 
celui d’un balancier d’horloge. Ainsi les lieux, les sons, les 
choses, tout ce qui frappe les sens, prépare l’entendement et 
forme le caractère, le rendit enclin à la mélancolie. Sa mère 
ne devait-elle pas vivre et mourir au milieu des nuages de la 
mélancolie. Dès sa naissance, il put croire que la comtesse 
était la seule créature qui existât sur la terre, voir le monde 
comme un désert, et s’habituer à ce sentiment de retour 
sur nous-mêmes qui nous porte à vivre seuls, à chercher en 
nous-mêmes le bonheur, en développant les immenses res- 
sources de la pensée. La comtesse n’était-elle pas condam- 
née à demeurer seule dans la vie, et à trouver tout dans son 
fils, persécuté comme le fut son amour à elle. Semblable 
à tous les enfants en proie à la souffrance, Étienne gar- 
dait presque toujours l'attitude passive qui, douce ressem- 
blance, était celle de sa mère. La délicatesse de ses organes 
fut si grande, qu’un bruit trop soudain ou que la compa- 
gnie d’une personne tumultueuse lui donnait une sorte de 
fièvre. Vous eussiez dit d’un de ces petits insectes pour les- 
quels Dieu semble modérer la violence du vent et la chaleur 
du soleil; comme eux incapable de lutter contre le moindre 
obstacle, il cédait comme eux, sans résistance ni plainte, à 
tout ce qui paraissait agressif. Cette patience angélique ins- 
pirait à la comtesse un sentiment profond qui ôtait toute 
fatigue aux soins minutieux réclamés par une santé si chan- 
celante. 

Elle remercia Dieu, qui plaçait Étienne, comme une foule 
de créatures, au sein de la sphère de paix et de silence, la 
seule où il püt s'élever heureusement. Souvent les mains 
maternelles, pour lui si douces et si fortes à la fois, le trans- 


portaient dans la haute région des fenêtres ogives. De là, 
ses yeux, bleus comme ceux de sa mère, semblaient étu- 
dier les magnificences de l'Océan. Tous deux restaient alors 
des heures entières à contempler l'infini de cette vaste 
nappe, tour à tour sombre et brillante, muette et sonore. 
Ces longues méditations étaient pour Étienne un secret ap- 
prentissage de la douleur. Presque toujours alors les yeux 
de sa mère se mouillaient de larmes, et pendant ces pénibles 
songes de l’âme, les jeunes traits d’Étienne ressemblaient à 
un léger réseau tiré par un poids trop lourd. Bientôt sa pré- 
coce intelligence du malheur lui révéla le pouvoir que ses 
jeux exerçaient sur la comtesse; il essaya de la divertir par 
les mêmes caresses dont elle se servait pour endormir ses 
souffrances. Jamais ses petites mains lutines, ses petits mots 
bégayés, ses rires intelligents, ne manquaient de dissiper les 
rêveries de sa mère. Était-il fatigué, sa délicatesse instinctive 
l'empêchait de se plaindre. 

— Pauvre chère sensitive, s’écria la comtesse en le voyant 
endormi de lassitude après une folâtrerie qui venait de faire 
enfuir un de ses plus douloureux souvenirs, où pourras-tu 
vivre ? Qui te comprendra jamais, toi dont l’âme tendre se- 
ra blessée par un regard trop sévère? toi qui, semblable à 
ta triste mère, estimeras un doux sourire chose plus pré- 
cieuse que tous les biens de la terre? Ange aimé de ta mère, 
qui t’aimera dans le monde ? Qui devinera les trésors cachés 
sous ta frêle enveloppe ? Personne. Comme moi, tu seras 
seul sur terre. Dieu te garde de concevoir, comme moi, un 
amour favorisé par Dieu, traversé par les hommes! 

Elle soupira, elle pleura. La gracieuse pose de son fils qui 
dormait sur ses genoux la fit sourire avec mélancolie: elle le 
regarda longtemps en savourant un de ces plaisirs qui sont 
un secret entre les mères et Dieu. Après avoir reconnu com- 
bien sa voix, unie aux accents de la mandoline, plaisait à 
son fils, elle lui chantait les romances si gracieuses de cette 
époque, et elle croyait voir sur ses petites lèvres barbouillées 


de son lait le sourire par lequel Georges de Chaverny la re- 
merciait jadis quand elle quittait son rebec. Elle se repro- 
chaïit ces retours sur le passé, mais elle y revenait toujours. 
L'enfant, complice de ces rêves, souriait précisément aux 
airs qu'aimait Chaverny. 

À dix-huit mois, la faiblesse d’Étienne n'avait pas encore 
permis à la comtesse de le promener au dehors; mais les 
légères couleurs qui nuançaient le blanc mat de sa peau, 
comme si le plus pâle des pétales d’un églantier y eût été ap- 
porté par le vent, attestaient déjà la vie et la santé. Au mo- 
ment où elle commençait à croire aux prédictions du rebou- 
teur, et s’applaudissait d’avoir pu, en l'absence du comte, 
entourer son fils des précautions les plus sévères, afin de le 
préserver de tout danger, les lettres écrites par le secrétaire 
de son mari lui en annoncèrent le prochain retour. Un ma- 
tin, la comtesse, livrée à la folle joie qui s'empare de toutes 
les mères quand elles voient pour la première fois marcher 
leur premier enfant, jouait avec Étienne à ces jeux aussi in- 
descriptibles que peut l’être le charme des souvenirs; tout 
à coup elle entendit craquer les planchers sous un pas pe- 
sant. À peine s’était-elle levée, par un mouvement de sur- 
prise involontaire, qu’elle se trouva devant le comte. Elle je- 
ta un cri, mais elle essaya de réparer ce tort involontaire en 
s’avançant vers le comte et lui tendant son front avec sou- 
mission pour y recevoir un baiser. 

— Pourquoi ne pas me prévenir de votre arrivée ? dit-elle. 

— La réception, répondit le comte en l’interrompant, eût 
été plus cordiale, mais moins franche. 

Il avisa l’enfant, l’état de santé dans lequel il le revoyait 
lui arracha d’abord un geste de surprise empreint de fureur; 
mais il réprima soudain sa colère, et se mit à sourire. 

— Je vous apporte de bonnes nouvelles, reprit-il. J’ai le 
gouvernement de Champagne, et la promesse du roi d’être 
fait duc et pair. Puis, nous avons hérité d’un parent ; ce mau- 
dit huguenot de Chaverny est mort. 


La comtesse pâlit et tomba sur un fauteuil. Elle devinait le 
secret de la sinistre joie répandue sur la figure de son mari, 
et que la vue d’Étienne semblait accroître. 

— Monsieur, dit-elle d’une voix émue, vous n’ignorez 
pas que j'ai longtemps aimé mon cousin de Chaverny. Vous 
répondrez à Dieu de la douleur que vous me causez. 

À ces mots, le regard du comte étincela; ses lèvres trem- 
blèrent sans qu’il pût proférer une parole, tant il était ému 
par la rage; il jeta sa dague sur une table avec une telle vio- 
lence que le fer résonna comme un coup de tonnerre. 

— Écoutez-moi, cria-t-il de sa grande voix, et souve- 
nez-vous de mes paroles: je veux ne jamais entendre ni voir 
le petit monstre que vous tenez dans vos bras, car il est votre 
enfant et non le mien; a-t-il un seul de mes traits ? tête-Dieu 
pleine de reliques ! cachez-le bien, ou sinon... 

— Juste ciel! cria la comtesse, protégez-nous. 

— Silence! répondit le colosse. Si vous ne voulez pas que 
je le heurte, faites en sorte que je ne le trouve jamais sur 
mon passage. 

— Mais alors, reprit la comtesse, qui se sentit le courage 
de lutter contre son tyran, jurez-moi de ne point attenter à 
ses jours, si vous ne le rencontrez plus. Puis-je compter sur 
votre parole de gentilhomme ? 

— Que veut dire ceci? reprit le comte. 

— Eh! bien, tuez-nous donc aujourd’hui tous deux! 
s’écria-t-elle en se jetant à genoux et serrant son enfant dans 
ses bras. 

— Levez-vous, madame ! Je vous engage ma foi de gentil- 
homme de ne rien entreprendre sur la vie de ce maudit em- 
bryon, pourvu qu’il demeure sur les rochers qui bordent la 
mer au-dessous du château; je lui donne la maison du pê- 
cheur pour habitation et la grève pour domaine ; mais mal- 
heur à lui, si je Le retrouve jamais au delà de ces limites! 

La comtesse se mit à pleurer amèrement. 

— Voyez-le donc, dit-elle. C’est votre fils. 


— Madame! 

À ce mot, la mère épouvantée emporta son enfant dont 
le cœur palpitait comme celui d’une fauvette surprise dans 
son nid par un pâtre. Soit que l'innocence ait un charme 
auquel les hommes les plus endurcis ne sauraient se sous- 
traire, soit que le comte se reprochât sa violence et craignit 
de plonger dans un trop grand désespoir une créature né- 
cessaire à ses plaisirs autant qu’à ses desseins, sa voix s'était 
faite aussi douce qu’elle pouvait l'être, quand sa femme re- 
vint. 

— Jeanne, ma mignonne, lui dit-il, ne soyez pas rancu- 
nière, et donnez-moi la main. On ne sait comment se com- 
porter avec vous autres femmes. Je vous apporte de nou- 
veaux honneurs, de nouvelles richesses, tête-dieu! vous me 
recevez comme un maheustre qui tombe en un parti de ma- 
nants! Mon gouvernement va m’obliger à de longues ab- 
sences, jusqu'à ce que je l’aie échangé contre celui de Nor- 
mandie; au moins, ma mignonne, faites-moi bon visage 
pendant mon séjour ici. 

La comtesse comprit le sens de ces paroles dont la feinte 
douceur ne pouvait plus la tromper. 

— Je connais mes devoirs, répondit-elle avec un accent 
de mélancolie que son mari prit pour de la tendresse. 

Cette timide créature avait trop de pureté, trop de gran- 
deur pour essayer, comme certaines femmes adroites, de 
gouverner le comte en mettant du calcul dans sa conduite, 
espèce de prostitution par laquelle les belles âmes se 
trouvent salies. Elle s’éloigna silencieuse pour aller consoler 
son désespoir en promenant Étienne. 

— Tête-dieu pleine de reliques! je ne serai donc jamais 
aimé, s’écria le comte en surprenant une larme dans les 
yeux de sa femme au moment où elle sortit. 

Incessamment menacée, la maternité devint chez la com- 
tesse une passion qui prit la violence que les femmes portent 
dans leurs sentiments coupables. Par une espèce de sorti- 


lége dont le secret gît dans le cœur de toutes les mères, et 
qui eut encore plus de force entre la comtesse et son fils, 
elle réussit à lui faire comprendre le péril qui le menaçait 
sans cesse, et lui apprit à redouter l'approche de son père. La 
scène terrible de laquelle Étienne avait été témoin se grava 
dans sa mémoire, de manière à produire en lui comme une 
maladie. Il finit par pressentir la présence du comte avec 
tant de certitude, que, si l’un de ces sourires dont les signes 
imperceptibles éclatent aux yeux d’une mère, animait sa fi- 
gure au moment où ses organes imparfaits, déjà façonnés 
par la crainte, lui annonçaient la marche lointaine de son 
père, ses traits se contractaient, et l'oreille de la mère n’était 
pas plus alerte que l'instinct du fils. Avec l’âge, cette facul- 
té créée par la terreur grandit si bien, que, semblable aux 
Sauvages de l'Amérique, Étienne distinguait le pas de son 
père, savait écouter sa voix à des distances éloignées, et pré- 
disait sa venue. Voir le sentiment de terreur que son mari 
lui inspirait, partagé si tôt par son enfant, le rendit encore 
plus précieux à la comtesse ; et leur union se fortifia si bien, 
que, comme deux fleurs attachées au même rameau, ils se 
courbaïient sous le même vent, se relevaient par la même 
espérance. Ce fut une même vie. 

Au départ du comte, Jeanne commençait une seconde 
grossesse. Elle accoucha cette fois au terme voulu par les 
préjugés, et mit au monde, non sans des douleurs inouïes, 
un gros garçon qui, quelques mois après, offrit une si par- 
faite ressemblance avec son père que la haine du comte pour 
l'aîné s’en accrut encore. Afin de sauver son enfant chéri, 
la comtesse consentit à tous les projets que son mari forma 
pour le bonheur et la fortune de son second fils. Étienne, 
promis au cardinalat, dut devenir prêtre pour laisser à 
Maximilien les biens et les titres de la maison d’Hérouville. 
À ce prix, la pauvre mère assura le repos de l'enfant maudit. 

Jamais deux frères ne furent plus dissemblables 
qu'Étienne et Maximilien. Le cadet eut en naissant le goût 


du bruit, des exercices violents et de la guerre; aussi le 
comte conçut-il pour lui autant d'amour que sa femme en 
avait pour Étienne. Par une sorte de pacte naturel et ta- 
cite, chacun des époux se chargea de son enfant de prédi- 
lection. Le duc, car vers ce temps Henri IV récompensa les 
éminents services du seigneur d'Hérouville, le duc ne vou- 
lut pas, dit-il, fatiguer sa femme, et donna pour nourrice à 
Maximilien une bonne grosse Bayeusaine choisie par Beau- 
vouloir. À la grande joie de Jeanne de Saint-Savin, il se défia 
de l'esprit autant que du lait de la mère, et prit la résolution 
de façonner son enfant à son goût. Il éleva Maximilien dans 
une sainte horreur des livres et des lettres; il lui inculqua 
les connaissances mécaniques de l’art militaire, il Le fit de 
bonne heure monter à cheval, tirer l’arquebuse et jouer de la 
dague. Quand son fils devint grand, il le mena chasser pour 
qu'il contractât cette sauvagerie de langage, cette rudesse de 
manières, cette force de corps, cette virilité dans le regard 
et dans la voix qui rendaient à ses yeux un homme accom- 
pli. Le petit gentilhomme fut à douze ans un lionceau fort 
mal léché, redoutable à tous au moins autant que le père, 
ayant la permission de tout tyranniser dans les environs et 
tyrannisant tout. 

Étienne habita la maison située au bord de l'Océan que 
lui avait donnée son père, et que la duchesse fit disposer 
de manière à ce qu’il y trouvât quelques-unes des jouis- 
sances auxquelles il avait droit. La duchesse y allait passer 
la plus grande partie de la journée. La mère et l'enfant par- 
couraient ensemble les rochers et les grèves; elle indiquait 
à Étienne les limites de son petit domaine de sable, de co- 
quilles, de mousse et de cailloux; la terreur profonde qui 
la saisissait en lui voyant quitter l'enceinte concédée, lui fit 
comprendre que la mort l’attendait au delà. Étienne trem- 
bla pour sa mère avant de trembler pour lui-même; puis 
bientôt chez lui, le nom même du duc d'Hérouville excita 
un trouble qui le dépouillait de son énergie, et le soumet- 


tait à l’atonie qui fait tomber une jeune fille à genoux de- 
vant un tigre. S’il apercevait de loin ce géant sinistre, ou s’il 
en entendait la voix, l'impression douloureuse qu’il avait 
ressentie jadis au moment où il fut maudit lui glaçait le 
cœur. Aussi, comme un Lapon qui meurt au delà de ses 
neiges, se fit-il une délicieuse patrie de sa cabane et de ses 
rochers; s’il en dépassait la frontière, il éprouvait un ma- 
laise indéfinissable. En prévoyant que son pauvre enfant ne 
pourrait trouver de bonheur que dans une humble sphère 
silencieuse, la duchesse regretta moins d’abord la destinée 
qu'on lui avait imposée; elle s’autorisa de cette vocation 
forcée pour lui préparer une belle vie en remplissant sa so- 
litude par les nobles occupations de la science, et fit ve- 
nir au château Pierre de Sebonde pour servir de précep- 
teur au futur cardinal d'Hérouville. Malgré la tonsure des- 
tinée à son fils, Jeanne de Saint-Savin ne voulut pas que 
cette éducation sentît la prêtrise, et la sécularisa par son 
intervention. Beauvouloir fut chargé d’initier Étienne aux 
mystères des sciences naturelles. La duchesse, qui surveillait 
elle-même les études afin de les mesurer à la force de son 
enfant, le récréait en lui apprenant l'italien et lui dévoi- 
lait insensiblement les richesses poétiques de cette langue. 
Pendant que le duc conduisait Maximilien devant les san- 
gliers au risque de le voir se blesser, Jeanne s’engageait avec 
Étienne dans la voie lactée des sonnets de Pétrarque ou 
dans le gigantesque labyrinthe de la Divine Comédie. Pour 
dédommager Étienne de ses infirmités, la nature l'avait 
doué d’une voix si mélodieuse, qu’il était difficile de résis- 
ter au plaisir de l'entendre; sa mère lui enseigna la mu- 
sique. Des chants tendres et mélancoliques, soutenus par 
les accents d’une mandoline, étaient une récréation favo- 
rite que promettait la mère en récompense de quelque tra- 
vail demandé par l'abbé de Sebonde. Étienne écoutait sa 
mère avec une admiration passionnée qu’elle n’avait jamais 
vue que dans les yeux de Chaverny. La première fois que 


la pauvre femme retrouva ses souvenirs de jeune fille dans 
le long regard de son enfant, elle le couvrit de baïsers in- 
sensés. Elle rougit quand Étienne lui demanda pourquoi 
elle paraissait l'aimer mieux en ce moment; puis elle lui 
répondit qu’à chaque heure elle l’aimait davantage. Bien- 
tôt elle retrouva, dans les soins que voulaient l’éducation 
de l’âme et la culture de l'esprit, les mêmes plaisirs qu'elle 
avait goûtés en nourrissant, en élevant le corps de son en- 
fant. Quoique les mères ne grandissent pas toujours avec 
leurs fils, la duchesse était une de celles qui portent dans la 
maternité les humbles adorations de l'amour; elle pouvait 
caresser et juger; elle mettait son amour-propre à rendre 
Étienne supérieur à elle en toute chose et non à le régen- 
ter ; peut-être se savait-elle si grande par son inépuisable af- 
fection, qu’elle ne redoutait aucun amoindrissement. C’est 
les cœurs sans tendresse qui aiment la domination, mais 
les sentiments vrais chérissent l’abnégation, cette vertu de 
la Force. Lorsqu'Étienne ne comprenait pas tout d’abord 
quelque démonstration, un texte ou un théorème, la pauvre 
mère, qui assistait aux leçons, semblait vouloir lui infuser la 
connaissance des choses, comme naguère, au moindre cri, 
elle lui versait des flots de lait. Mais aussi de quel éclat la 
joie n'empourprait-elle pas le regard de la duchesse, alors 
qu'Étienne saisissait le sens des choses et se l’appropriait ? 
Elle montrait, comme disait Pierre de Sebonde, que la mère 
est un être double dont les sensations embrassent toujours 
deux existences. 

La duchesse augmentait ainsi le sentiment naturel qui lie 
un fils à sa mère, par les tendresses d’un amour ressuscité. 
La délicatesse d’Étienne lui fit continuer pendant plusieurs 
années les soins donnés à l’enfance, elle venait l’habiller, 
elle Le couchait; elle seule peignaït, lissait, bouclait et parfu- 
mait la chevelure de son fils. Cette toilette était une caresse 
continuelle; elle donnait à cette tête chérie autant de bai- 
sers qu’elle y passait de fois le peigne d’une main légère. De 


même que les femmes aiment à se faire presque mères pour 
leurs amants en leur rendant quelques soins domestiques, 
de même la mère se faisait de son fils un simulacre d’amant; 
elle lui trouvait une vague ressemblance avec le cousin ai- 
mé par delà le tombeau. Étienne était comme le fantôme de 
Georges, entrevu dans le lointain d’un miroir magique; elle 
se disait qu'il était plus gentilhomme qu'ecclésiastique. 

— Si quelque femme aussi aimante que moi voulait lui 
infuser la vie de l’amour, il pourrait être bien heureux ! pen- 
sait-elle souvent. 

Mais les terribles intérêts qui exigeaient la tonsure sur 
la tête d’Étienne lui revenaient en mémoire, et elle baisait 
les cheveux que les ciseaux de l’Église devaient retrancher, 
en y laissant des larmes. Malgré l’injuste convention faite 
avec le duc, elle ne voyait Étienne ni prêtre ni cardinal dans 
ces trouées que son œil de mère faisait à travers les épaisses 
ténèbres de l’avenir. Le profond oubli du père lui permit de 
ne pas engager son pauvre enfant dans les Ordres. 

— Il sera toujours bien temps! se disait-elle. 

Puis, sans s’avouer une pensée enfouie dans son cœur, 
elle formait Étienne aux belles manières des courtisans, elle 
le voulait doux et gentil comme était Georges de Chaverny. 
Réduite à quelque mince épargne par l'ambition du duc, qui 
gouvernait lui-même les biens de sa maison en employant 
tous les revenus à son agrandissement ou à son train, elle 
avait adopté pour elle la mise la plus simple, et ne dépen- 
sait rien afin de pouvoir donner à son fils des manteaux de 
velours, des bottes en entonnoir garnies de dentelles, des 
pourpoints en fines étoffes tailladées. Ses privations person- 
nelles lui faisaient éprouver les mêmes joies que causent les 
dévouements qu'on se plaît tant à cacher aux personnes ai- 
mées. Elle se faisait des fêtes secrètes en pensant, quand elle 
brodait un collet, au jour où le cou de son fils en serait orné. 
Elle seule avait soin des vêtements, du linge, des parfums, 
de la toilette d’Étienne, elle ne se parait que pour lui, car 


elle aimait à être trouvée belle par lui. Tant de sollicitudes 
accompagnées d’un sentiment qui pénétrait la chair de son 
fils et la vivifiait, eurent leur récompense. Un jour Beauvou- 
loir, cet homme divin qui par ses leçons s'était rendu cher 
à l'enfant maudit et dont les services n'étaient pas d’ailleurs 
ignorés d’Étienne ; ce médecin de qui le regard inquiet fai- 
sait trembler la duchesse toutes les fois qu’il examinait cette 
frêle idole, déclara qu’Étienne pouvait vivre de longs jours 
si aucun sentiment violent ne venait agiter brusquement ce 
corps si délicat. Étienne avait alors seize ans. 

À cet âge, la taille d’Étienne avait atteint cinq pieds, me- 
sure qu'il ne devait plus dépasser; mais Georges de Cha- 
verny était de taille moyenne. Sa peau, transparente et sati- 
née comme celle d’une petite fille, laissait voir le plus léger 
rameau de ses veines bleues. Sa blancheur était celle de la 
porcelaine. Ses yeux, d’un bleu clair empreints d’une dou- 
ceur ineffable, imploraient la protection des hommes et des 
femmes; les entraînantes suavités de la prière s’échappaient 
de son regard et séduisaient avant que les mélodies de sa 
voix n’achevassent le charme. La modestie la plus vraie se 
révélait dans tous ses traits. De longs cheveux châtains, 
lisses et tins, se partageaient en deux bandeaux sur son front 
et se bouclaient à leurs extrémités. Ses joues pâles et creuses, 
son front pur, marqué de quelques rides, exprimaient une 
souffrance native qui faisait mal à voir. Sa bouche, gracieuse 
et ornée de dents très-blanches, conservait cette espèce de 
sourire qui se fixe sur les lèvres des mourants. Ses mains 
blanches comme celles d’une femme, étaient remarquable- 
ment belles de forme. Semblable à une plante étiolée, ses 
longues méditations l'avaient habitué à pencher la tête, et 
cette attitude seyaïit à sa personne: c'était comme la dernière 
grâce qu'un grand artiste met à un portrait pour en faire 
ressortir toute la pensée. Vous eussiez cru voir une tête de 
jeune fille malade placée sur un corps d'homme débile et 
contrefait. 


La studieuse poésie dont les riches méditations nous font 
parcourir en botaniste les vastes champs de la pensée, la 
féconde comparaison des idées humaines, l’exaltation que 
nous donne la parfaite intelligence des œuvres du génie, 
étaient devenues les inépuisables et tranquilles félicités de 
sa vie rêveuse et solitaire. Les fleurs, créations ravissantes 
dont la destinée avait tant de ressemblance avec la sienne, 
eurent tout son amour. Heureuse de voir à son fils des pas- 
sions innocentes qui le garantissaient du rude contact de la 
vie sociale auquel il n'aurait pas plus résisté que la plus jo- 
lie dorade de l'Océan n’eût soutenu sur la grève un regard 
du soleil, la comtesse avait encouragé les goûts d’Étienne, 
en lui apportant des romanceros espagnols, des motets ita- 
liens, des livres, des sonnets, des poésies. La bibliothèque 
du cardinal d’'Hérouville était l’héritage d’Étienne, la lec- 
ture devait remplir sa vie. Chaque matin, l'enfant trouvait 
sa solitude peuplée de jolies plantes aux riches couleurs, aux 
suaves parfums. Ainsi, ses lectures, auxquelles sa frêle santé 
ne lui permettait pas de se livrer longtemps, et ses exercices 
au milieu des rochers, étaient interrompus par de naïves 
méditations qui le faisaient rester des heures entières as- 
sis devant ses riantes fleurs, ses douces compagnes, ou ta- 
pi dans le creux de quelque roche en présence d’une algue, 
d’une mousse, d’une herbe marine en en étudiant les mys- 
tères. Il cherchait une rime au sein des corolles odorantes, 
comme l'abeille y eût butiné son miel. Il admirait souvent 
sans but, et sans vouloir s'expliquer son plaisir, les filets dé- 
licats imprimés sur les pétales en couleurs foncées, la dé- 
licatesse des riches tuniques d’or ou d’azur, vertes ou vio- 
lâtres, les découpures si profusément belles des calices ou 
des feuilles, leurs tissus mats ou veloutés qui se déchiraient, 
comme devait se déchirer son âme au moindre effort. Plus 
tard, penseur autant que poëte, il devait surprendre la rai- 
son de ces innombrables différences d’une même nature, en 
y découvrant l'indice de facultés précieuses; car, de jour en 


jour, il fit des progrès dans l’interprétation du Verbe divin 
écrit sur toute chose de ce monde. Ces recherches obstinées 
et secrètes, faites dans le monde occulte, donnaient à sa vie 
l’apparente somnolence des génies méditatifs. Étienne de- 
meurait pendant de longues journées couché sur le sable, 
heureux, poëte à son insu. L’irruption soudaine d’un insecte 
doré, les reflets du soleil dans l'Océan, les tremblements du 
vaste et limpide miroir des eaux, un coquillage, une arai- 
gnée de mer, tout devenait événement et plaisir pour cette 
âme ingénue. Voir venir sa mère, entendre de loin le frôle- 
ment de sa robe, l’attendre, la baiser, lui parler, l'écouter, 
lui causaient des sensations si vives, que souvent un retard 
ou la plus légère crainte lui causaient une fièvre dévorante. 
Il n’y avait qu'une âme en lui, et pour que le corps faible 
et toujours débile ne fût pas détruit par les vives émotions 
de cette âme, il fallait à Étienne le silence, des caresses, la 
paix dans le paysage, et l'amour d’une femme. Pour le mo- 
ment, sa mère lui prodiguait l’amour et les caresses; les ro- 
chers étaient silencieux; les fleurs, les livres charmaient sa 
solitude; enfin, son petit royaume de sable et de coquilles, 
d'algues et de verdure, lui semblait un monde toujours frais 
et nouveau. 

Étienne eut tous les bénéfices de cette vie physique si pro- 
fondément innocente, et de cette vie morale si poétique- 
ment étendue. Enfant par la forme, homme par l'esprit, il 
était également angélique sous les deux aspects. Par la vo- 
lonté de sa mère, ses études avaient transporté ses émo- 
tions dans la région des idées. L'action de sa vie s’accomplit 
alors dans le monde moral, loin du monde social qui pou- 
vait le tuer ou le faire souffrir. Il vécut par l’âme et par 
l'intelligence. Après avoir saisi les pensées humaines par la 
lecture, il s’éleva jusqu'aux pensées qui meuvent la matière, 
il sentit des pensées dans les airs, il en lut d’écrites au ciel. 
Enfin, il gravit de bonne heure la cime éthérée où se trou- 
vait la nourriture délicate propre à son âme, nourriture en- 


ivrante, mais qui le prédestinait au malheur le jour où ces 
trésors accumulés se joindraient aux richesses qu’une pas- 
sion met soudain au cœur. Si parfois Jeanne de Saint-Savin 
redoutait cet orage, elle se consolait bientôt par une pensée 
que lui inspirait la triste destinée de son fils; car cette pauvre 
mère ne trouvait d'autre remède à un malheur qu'un mal- 
heur moindre; aussi chacune de ses jouissances était-elle 
pleine d’amertume! 

— Il sera cardinal, se disait-elle, il vivra par le sentiment 
des arts dont il se fera le protecteur. Il aimera l’art au lieu 
d’aimer une femme, et l’art ne le trahira jamais. 

Les plaisirs de cette amoureuse maternité furent donc 
sans cesse altérés par de sombres pensées qui naissaient 
de la singulière situation où se trouvait Étienne au sein 
de sa famille. Les deux frères avaient déjà dépassé l’un et 
l’autre l’âge de l'adolescence sans se connaître, sans s’être 
vus, sans soupçonner leur existence rivale. La duchesse 
avait longtemps espéré pouvoir, pendant une absence de 
son mari, lier les deux frères par quelque scène solennelle 
où elle comptait les envelopper de son âme. Elle se flattait 
d’intéresser Maximilien à Étienne, en disant au cadet com- 
bien il devait de protection et d’amour à son aîné souffrant 
en retour des renoncements auxquels il avait été soumis, et 
auxquels il serait fidèle, quoique contraint. Cet espoir long- 
temps caressé s'était évanoui. Loin de vouloir amener une 
reconnaissance entre les deux frères, elle redoutait plus une 
rencontre entre Étienne et Maximilien qu'entre Étienne et 
son père. Maximilien, qui ne croyait qu'au mal, eût craint 
qu’un jour Étienne ne redemandât ses droits méconnus, et 
l’aurait jeté dans la mer en lui mettant une pierre au cou. 
Jamais fils n'eut moins de respect que lui pour sa mère. 
Aussitôt qu’il avait pu raisonner, il s'était aperçu du peu 
d'estime que le duc avait pour sa femme. Si le vieux gou- 
verneur conservait quelques formes dans ses manières avec 
la duchesse, Maximilien, peu contenu par son père, cau- 


sait mille chagrins à sa mère. Aussi Bertrand veillait-il in- 
cessamment à ce que jamais Maximilien ne vit Étienne, de 
qui la naissance d’ailleurs était soigneusement cachée. Tous 
les gens du château haïssaient cordialement le marquis de 
Saint-Sever, nom que portait Maximilien, et ceux qui sa- 
vaient l'existence de l’aîné le regardaient comme un ven- 
geur que Dieu tenait en réserve. L'avenir d’Étienne était 
donc douteux; peut-être serait-il persécuté par son frère! 
La pauvre duchesse n’avait point de parents auxquels elle 
pôt confier la vie et les intérêts de son enfant chéri; Étienne 
n’accuserait-il pas sa mère, quand, sous la pourpre romaine, 
il voudrait être père comme elle avait été mère ? Ces pen- 
sées, sa vie mélancolique et pleine de douleurs secrètes, 
étaient comme une longue maladie tempérée par un doux 
régime. Son cœur exigeait les ménagements les plus habiles, 
et ceux qui l’entouraient étaient cruellement inexperts en 
douceurs. Quel cœur de mère n’eût pas été meurtri sans 
cesse en voyant le fils aîné, l’homme de tête et de cœur en 
qui se révélait un beau génie, dépouillé de ses droits; tandis 
que le cadet, homme de sac et de corde, sans aucun talent, 
même militaire, était chargé de porter la couronne ducale 
et de perpétuer la famille. La maison d'Hérouville reniait sa 
gloire. Incapable de maudire, la douce Jeanne de Saint-Sa- 
vin ne savait que bénir et pleurer; mais elle levait souvent les 
yeux au ciel, pour lui demander compte de cet arrêt bizarre. 
Ses yeux s’emplissaient de larmes quand elle pensait qu’à sa 
mort son fils serait tout à fait orphelin et resterait en butte 
aux brutalités d’un frère sans foi ni loi. Tant de sensations 
réprimées, un premier amour inoublié, tant de douleurs in- 
comprises, car elle taisait ses plus vives souffrances à son 
enfant chéri, ses joies toujours troublées, ses chagrins in- 
cessants, avaient affaibli les principes de la vie et développé 
chez elle une maladie de langueur qui, loin d’être atténuée, 
prit chaque jour une force nouvelle. Enfin, un dernier coup 
activa la consomption de la duchesse, elle essaya d’éclairer 


le duc sur l'éducation de Maximilien et fut rebutée; elle ne 
put porter aucun remède aux détestables semences qui ger- 
maient dans l’âme de cet enfant. Elle entra dans une pé- 
riode de dépérissement si visible, que cette maladie néces- 
sita la promotion de Beauvouloir au poste de médecin de 
la maison d’Hérouville et du gouvernement de Norman- 
die. L'ancien rebouteur vint demeurer au château. Dans ce 
temps, ces places appartenaient à des savants qui y trou- 
vaient les loisirs nécessaires à l’accomplissement de leurs 
travaux et les honoraires indispensables à leur vie studieuse. 
Beauvouloir souhaitait depuis quelque temps cette posi- 
tion, car son savoir et sa fortune lui avaient valu de nom- 
breux et d’acharnés ennemis. Malgré la protection d’une 
grande famille à laquelle il avait rendu service dans une af- 
faire dont il était question, il avait été récemment impliqué 
dans un procès criminel, et l'intervention du gouverneur de 
Normandie, sollicitée par la duchesse, arrêta seule les pour- 
suites. Le duc n’eut pas à se repentir de l’éclatante protec- 
tion qu'il accordait à l’ancien rebouteur : Beauvouloir sauva 
le marquis de Saint-Sever d’une maladie si dangereuse, que 
tout autre médecin eût échoué dans cette cure. Mais la bles- 
sure de la duchesse datait de trop loin pour qu’on pût la gué- 
rir, surtout quand elle était incessamment ravivée au logis. 
Lorsque les souffrances firent entrevoir une fin prochaine 
à cet ange que tant de douleurs préparaient à de meilleures 
destinées, la mort eut un véhicule dans les sombres prévi- 
sions de l'avenir. 

— Que deviendra mon pauvre enfant sans moi! était une 
pensée que chaque heure ramenait comme un flot amer. 

Enfin, lorsqu'elle dut demeurer au lit, la duchesse inclina 
promptement vers la tombe; car alors elle fut privée de son 
fils, à qui son chevet était interdit par le pacte à l'observation 
duquel il devait la vie. La douleur de l’enfant fut égale à 
celle de la mère. Inspiré par le génie particulier aux senti- 
ments comprimés, Étienne se créa le plus mystique des lan- 


gages pour pouvoir s’entretenir avec sa mère. Il étudia les 
ressources de sa voix comme eût fait la plus habile des can- 
tatrices, et venait chanter d’une voix mélancolique sous les 
fenêtres de sa mère, quand, par un signe, Beauvouloir lui 
disait qu'elle était seule. Jadis, au maillot, il avait consolé sa 
mère par d'intelligents sourires ; devenu poëte, il la caressait 
par les plus suaves mélodies. 

— Ces chants me font vivre! disait la duchesse à Beau- 
vouloir en aspirant l'air animé par la voix d’Étienne. 

Enfin arriva le moment où devait commencer un long 
deuil pour l'enfant maudit. Déjà plusieurs fois il avait trou- 
vé de mystérieuses correspondances entre ses émotions et 
les mouvements de l'Océan. La divination des pensées de la 
matière dont l’avait doué sa science occulte, rendait ce phé- 
nomène plus éloquent pour lui que pour tout autre. Pen- 
dant la fatale soirée où il allait voir sa mère pour la der- 
nière fois, l'Océan fut agité par des mouvements qui lui pa- 
rurent extraordinaires. C'était un remuement d’eaux qui 
montrait la mer travaillée intestinement; elle s’enflait par 
de grosses vagues qui venaient expirer avec des bruits lu- 
gubres et semblables aux hurlements des chiens en détresse. 
Étienne se surprit à se dire à lui-même: — Que me veut- 
elle ? elle tressaille et se plaint comme une créature vivante! 
Ma mère m'a souvent raconté que l'Océan était en proie à 
d’horribles convulsions pendant la nuit où je suis né. Que 
va-t-il m'arriver ? 

Cette pensée le fit rester debout à la fenêtre de sa chau- 
mière, les yeux tantôt sur la croisée de la chambre de sa 
mère où tremblotait une lumière, tantôt sur l'Océan qui 
continuait à gémir. Tout à coup Beauvouloir frappa dou- 
cement, ouvrit, et montra sur sa figure assombrie le reflet 
d'un malheur. 

— Monseigneur, dit-il, madame la duchesse est dans un 
si triste état qu’elle veut vous voir. Toutes les précautions 
sont prises pour qu'il ne vous advienne aucun mal au chà- 


teau; mais il nous faut beaucoup de prudence, nous serons 
obligés de passer par la chambre de Monseigneur, là où 
vous êtes né. 

Ces paroles firent venir des larmes aux yeux d’Étienne, 
qui s’écria : — L'Océan m'a parlé! 

Il se laissa machinalement conduire vers la porte de la 
tour par où Bertrand était monté pendant la nuit où la du- 
chesse avait accouché de l'enfant maudit. L’écuyer s’y trou- 
vait une lanterne à la main. Étienne parvint à la grande bi- 
bliothèque du cardinal d'Hérouville où il fut obligé de res- 
ter avec Beauvouloir pendant que Bertrand allait ouvrir les 
portes et reconnaître si l’enfant maudit pouvait passer sans 
danger. Le duc ne s’éveilla pas. En s’avançant à pas légers, 
Étienne et Beauvouloir n’entendaient dans cet immense 
château que la faible plainte de la mourante. Ainsi, les cir- 
constances qui accompagnèrent la naissance d’Étienne se 
retrouvaient à la mort de sa mère. Même tempête, mêmes 
angoisses, même peur d’éveiller le géant sans pitié, qui cette 
fois dormait bien. Pour éviter tout malheur, l’écuyer prit 
Étienne dans ses bras et traversa la chambre de son redou- 
table maître, décidé à lui donner quelque prétexte tiré de 
l’état où se trouvait la duchesse, s’il était surpris. Étienne 
eut le cœur horriblement serré par la crainte qui animait 
ces deux fidèles serviteurs; mais cette émotion le prépara 
pour ainsi dire au spectacle qui s’offrit à ses regards dans 
cette chambre seigneuriale où il revenait pour la première 
fois depuis le jour où la malédiction paternelle l'en avait 
banni. Sur ce grand lit que le bonheur n’'approcha jamais, 
il chercha sa bien-aimée et ne la trouva pas sans peine, tant 
elle était maigrie. Blanche comme ses dentelles, n'ayant plus 
qu'un dernier souffle à exhaler, elle rassembla ses forces 
pour prendre les mains d’Étienne, et voulut lui donner 
toute son âme dans un long regard, comme autrefois Cha- 
verny lui avait légué à elle toute sa vie dans un adieu. Beau- 
vouloir et Bertrand, l’enfant et la mère, le duc endormi, se 


trouvaient encore réunis. Même lieu, même scène, mêmes 
acteurs; mais c'était la douleur funèbre au lieu des joies de 
la maternité, la nuit de la mort au lieu du jour de la vie. En 
ce moment, l'ouragan annoncé depuis le coucher du soleil 
par les lugubres hurlements de la mer, se déclara soudain. 

— Chère fleur de ma vie, dit Jeanne de Saint-Savin en bai- 
sant son fils au front, tu fus détaché de mon sein au milieu 
d'une tempête, et c'est par une tempête que je me détache 
de toi. Entre ces deux orages tout me fut orage, hormis les 
heures où je t'ai vu. Voici ma dernière joie, elle se mêle à 
ma dernière douleur. Adieu mon unique amour, adieu belle 
image de deux âmes bientôt réunies, adieu ma seule joie, 
joie pure, adieu tout mon bien-aimé! 

— Laisse-moi te suivre, dit Étienne qui s'était couché sur 
le lit de sa mère. 

— Ce serait un meilleur destin ! dit-elle en laissant couler 
deux larmes sur ses joues livides, car, comme autrefois, son 
regard parut lire dans l'avenir. — Personne ne l’a vu? de- 
manda-t-elle à ses deux serviteurs. En ce moment le duc se 
remua dans son lit, tous tressaillirent. — Il y a du mélange 
jusque dans ma dernière joie ! dit la duchesse. Emmenez-le! 
emmenez-le! 

— Ma mère, j'aime mieux te voir un moment de plus et 
mourir ! dit le pauvre enfant en s’évanouissant sur le lit. 

À un signe de la duchesse, Bertrand prit Étienne dans ses 
bras, et le laissant voir une dernière fois à la mère qui le bai- 
sait par un dernier regard, il se mit en devoir de l'emporter, 
en attendant un nouvel ordre de la mourante. 

— Aimez-le bien, dit-elle à l'écuyer et au rebouteur, car 
je ne lui vois pas d’autres protecteurs que vous et le ciel. 

Avertie par un instinct qui ne trompe jamais les mères, 
elle s'était aperçue de la pitié profonde qu’inspirait à 
l’écuyer l'aîné de la maison puissante à laquelle il portait un 
sentiment de vénération comparable à celui des Juifs pour 
la Cité Sainte. Quant à Beauvouloir, le pacte entre la du- 


chesse et lui s'était signé depuis long-temps. Ces deux ser- 
viteurs, émus de voir leur maîtresse forcée de leur léguer ce 
noble enfant, promirent par un geste sacré d’être la provi- 
dence de leur jeune maître, et la mère eut foi en ce geste. 

La duchesse mourut au matin, quelques heures après; 
elle fut pleurée des derniers serviteurs qui, pour tout dis- 
cours, dirent sur sa tombe qu’elle était une gente femme 
tombée du paradis. 

Étienne fut en proie à la plus intense, à la plus durable 
des douleurs, douleur muette d’ailleurs. Il ne courut plus à 
travers les rochers, il ne se sentit plus la force de lire ni de 
chanter. Il demeura des journées entières accroupi dans le 
creux d’un roc, indifférent aux intempéries de l’air, immo- 
bile, attaché sur Le granit, semblable à l’une des mousses qui 
y croissaient, pleurant bien rarement; mais perdu dans une 
seule pensée, immense, infinie comme l'Océan; et comme 
l'Océan, cette pensée prenait mille formes, devenait ter- 
rible, orageuse, calme. Ce fut plus qu’une douleur, ce fut 
une vie nouvelle, une irrévocable destinée faite à cette belle 
créature qui ne devait plus sourire. Il est des peines qui, 
semblables à du sang jeté dans une eau courante, teignent 
momentanément les flots; l’onde, en se renouvelant, res- 
taure la pureté de sa nappe; mais, chez Étienne, la source 
même fut adultérée; et chaque flot du temps lui apporta 
même dose de fiel. 

Dans ses vieux jours, Bertrand avait conservé 
l’intendance des écuries, pour ne pas perdre l'habitude 
d’être une autorité dans la maison. Son logis se trouvait 
près de la maison où se retirait Étienne, en sorte qu’il était 
à portée de veiller sur lui avec la persistance d’affection 
et la simplicité rusée qui caractérisent les vieux soldats. Il 
dépouillait toute sa rudesse pour parler au pauvre enfant; 
il allait doucement le prendre par les temps de pluie, et 
l’arrachaïit à sa rêverie pour le ramener au logis. Il mit de 
l'amour-propre à remplacer la duchesse de manière à ce 


que le fils trouvât, sinon le même amour, du moins les 
mêmes attentions. Cette pitié ressemblait à de la tendresse. 
Étienne supporta sans plainte ni résistance les soins du ser- 
viteur ; mais trop de liens étaient brisés entre l’enfant mau- 
dit et les autres créatures, pour qu’une vive affection pût 
renaître dans son cœur. Il se laissa machinalement proté- 
ger, car il devint une sorte de créature intermédiaire entre 
l’homme et la plante, ou peut-être entre [en] l’homme et 
Dieu. À quoi comparer un être à qui les lois sociales, les 
faux sentiments du monde étaient inconnus, et qui conser- 
vait une ravissante innocence, en n’obéissant qu'à l'instinct 
de son cœur. Néanmoins, malgré sa sombre mélancolie, il 
sentit bientôt le besoin d’aimer, d’avoir une autre mère, une 
autre âme à lui; mais séparé de la civilisation par une bar- 
rière d’airain, il était difficile qu’il rencontrât un être qui 
se fût fait fleur comme lui. À force de chercher un autre 
lui-même auquel il pût confier ses pensées et dont la vie 
pût devenir la sienne, il finit par sympathiser avec l'Océan. 
La mer devint pour lui un être animé, pensant. Toujours 
en présence de cette immense création dont les merveilles 
cachées contrastent si grandement avec celles de la terre, 
il y découvrit la raison de plusieurs mystères. Familiarisé 
dès le berceau avec l'infini de ces campagnes humides, la 
mer et le ciel lui racontèrent d’admirables poésies. Pour lui, 
tout était varié dans ce large tableau si monotone en ap- 
parence. Comme tous les hommes de qui l’âme domine le 
corps, il avait une vue perçante, et pouvait saisir à des dis- 
tances énormes, avec une admirable facilité, sans fatigue, les 
nuances les plus fugitives de la lumière, les tremblements 
les plus éphémères de l’eau. Par un calme parfait, il trouvait 
encore des teintes multipliées à la mer qui, semblable à un 
visage de femme, avait alors une physionomie, des sourires, 
des idées, des caprices: là verte et sombre, ici riant dans 
son azur, tantôt unissant ses lignes brillantes avec les lueurs 
indécises de l’horizon, tantôt se balançant d’un air doux 


sous des nuages orangés. Il se rencontrait pour lui des fêtes 
magnifiques pompeusement célébrées au coucher du soleil, 
quand l’astre versait ses couleurs rouges sur les flots comme 
un manteau de pourpre. Pour lui la mer était gaie, vive, spi- 
rituelle au milieu du jour, lorsqu'elle frissonnait en répé- 
tant l’éclat de la lumière par ses mille facettes éblouissantes ; 
elle lui révélait d’étonnantes mélancolies, elle le faisait pleu- 
rer, lorsque, résignée, calme et triste, elle réfléchissait un 
ciel gris chargé de nuages. Il avait saisi les langages muets 
de cette immense création. Le flux et reflux était comme 
une respiration mélodieuse dont chaque soupir lui peignait 
un sentiment, il en comprenait le sens intime. Nul marin, 
nul savant n'aurait pu prédire mieux que lui la moindre 
colère de l'Océan, le plus léger changement de sa face. À 
la manière dont le flot venait mourir sur le rivage, il de- 
vinait les houles, les tempêtes, les grains, la force des ma- 
rées. Quand la nuit étendait ses voiles sur le ciel, il voyait 
encore la mer sous les lueurs crépusculaires, et conversait 
avec elle; il participait à sa féconde vie, il éprouvait en son 
âme une véritable tempête quand elle se courrouçait; il res- 
pirait sa colère dans ses sifflements aigus, il courait avec les 
lames énormes qui se brisaient en mille franges liquides sur 
les rochers, il se sentait intrépide et terrible comme elle, et 
comme elle bondissait par des retours prodigieux; il gar- 
dait ses silences mornes, il imitait ses clémences soudaines. 
Enfin, il avait épousé la mer, elle était sa confidente et son 
amie. Le matin, quand il venait sur ses rochers, en parcou- 
rant les sables fins et brillants de la grève, il reconnaissait 
l'esprit de l'Océan par un simple regard; il en voyait sou- 
dain les paysages, et planait ainsi sur la grande face des eaux, 
comme un ange venu du ciel. Si de joyeuses, de lutines, de 
blanches vapeurs lui jetaient un réseau fin, comme un voile 
au front d’une fiancée, il en suivait les ondulations et les 
caprices avec une joie d’amant, aussi charmé de la trouver 
au matin coquette comme une femme qui se lève encore 


tout endormie, qu'un mari de revoir sa jeune épouse dans 
la beauté que lui a faite le plaisir. Sa pensée, mariée avec 
cette grande pensée divine, le consolait dans sa solitude, et 
les mille jets de son âme avaient peuplé son étroit désert 
de fantaisies sublimes. Enfin, il avait fini par deviner dans 
tous les mouvements de la mer sa liaison intime avec les 
rouages célestes, et il entrevit la nature dans son harmo- 
nieux ensemble, depuis le brin d'herbe jusqu'aux astres er- 
rants qui cherchent, comme des graines emportées par le 
vent, à se planter dans l’éther. Pur comme un ange, vierge 
des idées qui dégradent les hommes, naïf comme un en- 
fant, il vivait comme une mouette, comme une fleur, pro- 
digue seulement des trésors d’une imagination poétique, 
d’une science divine de laquelle il contemplait seul la fé- 
conde étendue. Incroyable mélange de deux créations ! tan- 
tôt il s'élevait jusqu'à Dieu par la prière, tantôt il redes- 
cendait, humble et résigné, jusqu'au bonheur paisible de la 
brute. Pour lui, les étoiles étaient les fleurs de la nuit; le so- 
leil était un père; les oiseaux étaient ses amis. Il plaçait par- 
tout l’âme de sa mère; souvent il la voyait dans les nuages, 
il lui parlait, et ils communiquaient réellement par des vi- 
sions célestes ; en certains jours, il entendait sa voix, iladmi- 
rait son sourire, enfin il y avait des jours où il ne l'avait pas 
perdue! Dieu semblait lui avoir donné la puissance des an- 
ciens solitaires, l'avoir doué de sens intérieurs perfection- 
nés qui pénétraient l'esprit des choses. Des forces morales 
inouïes lui permettaient d’aller plus avant que les autres 
hommes dans les secrets des œuvres immortelles. Ses re- 
grets et sa douleur étaient comme des liens qui l’unissaient 
au monde des esprits; il y allait, armé de son amour, pour y 
chercher sa mère, en réalisant ainsi par les sublimes accords 
de l’extase la symbolique entreprise d’Orphée. Il s’élançait 
dans l’avenir ou dans le ciel, comme de son rocher il volait 
sur l'Océan d’une ligne à l’autre de l'horizon. Souvent aussi, 
quand il était tapi au fond d’un trou profond, capricieuse- 


ment arrondi dans un fragment de granit, et dont l’entrée 
avait l’étroitesse d’un terrier; quand, doucement éclairé par 
les chauds rayons du soleil qui passaient par des fissures 
et lui montraient les jolies mousses marines par lesquelles 
cette retraite était décorée, véritable nid de quelque oiseau 
de mer; là, souvent, il était saisi d’un sommeil involontaire. 
Le soleil, son souverain, lui disait seul qu’il avait dormi en 
lui mesurant le temps pendant lequel avaient disparu pour 
lui ses paysages d’eau, ses sables dorés et ses coquillages. 
Il admirait à travers une lumière brillante comme celle des 
cieux, les villes immenses dont lui parlaient ses livres; il al- 
lait regardant avec étonnement, maïs sans envie, les cours, 
les rois, les batailles, les hommes, les monuments. Ce rêve 
en plein jour lui rendait toujours plus chères ses douces 
fleurs, ses nuages, son soleil, ses beaux rochers de granit. 
Pour le mieux attacher à sa vie solitaire, un ange semblait lui 
révéler les abîmes du monde moral, et les chocs terribles des 
civilisations. Il sentait que son âme, bientôt déchirée à tra- 
vers ces océans d’hommes, périrait brisée comme une perle 
qui, à l'entrée royale d’une princesse, tombe de la coiffure 
dans la boue d’une rue. 


COMMENT MOURUT LE FILS 


En 1617, vingt et quelques années après l’horrible 
nuit pendant laquelle Étienne fut mis au monde, le duc 
d'Hérouville, alors âgé de soixante-seize ans, vieux, cassé, 
presque mort, était assis au coucher du soleil dans un im- 
mense fauteuil, devant la fenêtre ogive de sa chambre à cou- 
cher, à la place d’où jadis la comtesse avait si vainement ré- 
clamé, par les sons du cor perdus dans les airs, le secours 
des hommes et du ciel. Vous eussiez dit d’un véritable dé- 
bris de tombeau. Sa figure énergique, dépouillée de son as- 
pect sinistre par la souffrance et par l’âge, avait une cou- 
leur blafarde en rapport avec les longues mèches de cheveux 
blancs qui tombaient autour de sa tête chauve, dont le crâne 
jaune semblait débile. La guerre et le fanatisme brillaient 
encore dans ces yeux jaunes, quoique tempérés par un sen- 
timent religieux. La dévotion jetait une teinte monastique 
sur ce visage, jadis si dur et marqué maintenant de teintes 
qui en adoucissaient l'expression. Les reflets du couchant 
coloraient par une douce lueur rouge cette tête encore vi- 
goureuse. Le corps affaibli, enveloppé de vêtements bruns, 
achevait, par sa pose lourde, par la privation de tout mou- 
vement, de peindre l’existence monotone, le repos terrible 
de cet homme, autrefois si entreprenant, si haineux, si actif. 

— Assez, dit-il à son chapelain. 

Ce vieillard vénérable lisait l'Évangile en se tenant de- 
bout devant le maître dans une attitude respectueuse. Le 
duc, semblable à ces vieux lions de ménagerie qui arrivent 
à une décrépitude encore pleine de majesté, se tourna vers 
un autre homme en cheveux blancs, et lui tendit un bras 
décharné, couvert de poils rares, encore nerveux, mais sans 
vigueur. 

— À vous, rebouteur, s’écria-t-il, voyez où j'en suis 
aujourd’hui. 


— Tout va bien, monseigneur, et la fièvre a cessé. Vous 
vivrez encore de longues années. 

— Je voudrais voir Maximilien ici, reprit le duc en lais- 
sant échapper un sourire d’aise. Ce brave enfant! il com- 
mande maintenant une compagnie d’arquebusiers chez le 
roi. Le maréchal d’Ancre a eu soin de mon gars, et notre 
gracieuse reine Marie pense à le bien apparenter, mainte- 
nant qu'il a été créé duc de Nivron. Mon nom sera donc 
dignement continué. Le gars a fait des prodiges de valeur à 
l'attaque. 

En ce moment Bertrand arriva, tenant une lettre à la 
main. 

— Qu'est ceci? dit vivement le vieux seigneur. 

— Une dépêche apportée par un courrier que vous en- 
voie le roi, répondit l’écuyer. 

— Le roi et non la reine-mère! s’écria le duc. Que se 
passe-t-il donc, les Huguenots reprendraient-ils les armes, 
tête-dieu pleine de reliques! reprit le duc en se dressant et 
jetant un regard étincelant sur les trois vieillards. J’armerais 
encore mes soldats, et, avec Maximilien à mes côtés, la Nor- 
mandie.. 

— Asseyez-vous, mon bon seigneur, dit le rebouteur in- 
quiet de voir le duc se livrant à une bravade dangereuse chez 
un convalescent. Lisez, maître Corbineau, dit le vieillard en 
tendant la dépêche à son confesseur. 

Ces quatre personnages formaient un tableau plein 
d'enseignements pour la vie humaine. L’écuyer, le prêtre et 
le médecin, blanchis par les années, tous trois debout de- 
vant leur maître assis dans son fauteuil, et ne se jetant l’un 
à l’autre que de pâles regards, traduisaient chacun l’une des 
idées qui finissent par s'emparer de l’homme au bord de 
la tombe. Fortement éclairés par un dernier rayon du so- 
leil couchant, ces hommes silencieux composaient un ta- 
bleau sublime de mélancolie et fertile en contrastes. Cette 
chambre sombre et solennelle, où rien n’était changé de- 


puis vingt-cinq années, encadraïit bien cette page poétique, 
pleine de passions éteintes, attristée par la mort, remplie par 
la religion. 

— Le maréchal d’Ancre a été tué sur le pont du Louvre 
par ordre du roi, puis... Oh! mon Dieu... 

— Achevez, cria le seigneur. 

— Monseigneur le duc de Nivron.. 

— Eh! bien. 

— Est mort! 

Le duc pencha la tête sur sa poitrine, fit un grand soupir, 
et resta muet. À ce mot, à ce soupir, les trois vieillards se 
regardèrent. Il leur sembla que l’illustre et opulente maison 
d’Hérouville disparaissait devant eux comme un navire qui 
sombre. 

— Le maître d’en haut, reprit le duc en lançant un terrible 
regard sur le ciel, se montre bien ingrat envers moi. Il ne se 
souvient pas des hauts faits que j'ai commis pour sa sainte 
cause! 

— Dieu se venge, dit le prêtre d’une voix grave. 

— Mettez cet homme au cachot, s’écria le seigneur. 

— Vous pouvez me faire taire plus facilement que vous 
n'apaiserez votre conscience. 

Le duc d'Hérouville redevint pensif. 

— Ma maison périr! mon nom s’éteindre! Je veux me 
marier, avoir un fils ! dit-il après une longue pause. 

Quelque effrayante que fût l'expression du désespoir 
peint sur la face du duc d'Hérouville, le rebouteur ne 
put s'empêcher de sourire. En ce moment, un chant frais 
comme l'air du soir, aussi pur que le ciel, simple autant 
que la couleur de l'Océan, domina le murmure de la mer 
et s’éleva pour charmer la nature. La mélancolie de cette 
voix, la mélodie des paroles, répandirent dans l’âme comme 
un parfum. L’harmonie montait par nuages, remplissait les 
airs, versait du baume sur toutes douleurs, ou plutôt elle 
les consolait en les exprimant. La voix s’unissait au bruis- 


sement de l’onde avec une si rare perfection qu’elle sem- 
blait sortir du sein des flots. Ce chant fut plus doux pour ces 
vieillards que ne l'aurait été la plus tendre parole d'amour 
pour une jeune fille, il apportait tant de religieuses espé- 
rances qu'il résonna dans le cœur comme une voix partie 
du ciel. 

— Qu'est ceci? demanda le duc. 

— Le petit rossignol chante, dit Bertrand, tout n’est pas 
perdu, ni pour lui, ni pour vous. 

— Qu’appelez-vous un rossignol ? 

— C’est le nom que nous avons donné au fils aîné de 
monseigneur, répondit Bertrand. 

— Mon fils, s’écria le vieillard. J'ai donc un fils, enfin 
quelque chose qui porte mon nom et qui peut le perpétuer. 

Il se dressa sur ses pieds, et se mit à marcher dans sa 
chambre d’un pas tour à tour lent et précipité; puis il fit un 
geste de commandement et renvoya ses gens, à l'exception 
du prêtre. 

Le lendemain matin, le duc appuyé sur son vieil écuyer 
allait le long de la grève, à travers les rochers cherchant le fils 
que jadis il avait maudit; il l’aperçut de loin, tapi dans une 
crevasse de granit, nonchalamment étendu au soleil, la tête 
posée sur une touffe d'herbes fines, les pieds gracieusement 
ramassés sous le corps. Étienne ressemblait à une hirondelle 
en repos. Aussitôt que le grand vieillard se montra sur le 
bord de la mer, et que le bruit de ses pas assourdi par le sable 
résonna faiblement en se mêlant à la voix des flots, Étienne 
tourna la tête, jeta un cri d’oiseau surpris, et disparut dans 
le granit même, comme une souris qui rentre si lestement 
dans son trou que l’on finit par douter de l’avoir aperçue. 

— Hé! tête-dieu pleine de reliques, où s'est-il donc four- 
ré? s’écria le seigneur en arrivant au rocher sur lequel son 
fils était accroupi. 


— Il est là, dit Bertrand en montrant une fente étroite 
dont les bords avaient été polis, usés par l’assaut répété des 
hautes marées. 

— Étienne, mon fils bien-aimé! s’écria le vieillard. 

L'enfant maudit ne répondit pas. Pendant une partie de 
la matinée, le vieux duc supplia, menaça, gronda, implora 
tour à tour, sans pouvoir obtenir de réponse. Parfois il se 
taisait, appliquait l'oreille à la crevasse, et tout ce que son 
ouïe faible lui permettait d'entendre était le sourd batte- 
ment du cœur d’Étienne, dont les pulsations précipitées re- 
tentissaient sous la voûte sonore. 

— Il vit au moins, celui-là, dit le vieillard d’un son de voix 
déchirant. 

Au milieu du jour, le père au désespoir eut recours à la 
prière. 

— Étienne, lui disait-il, mon cher Étienne, Dieu m’a puni 
de t'avoir méconnu! Il m'a privé de ton frère! Aujourd’hui, 
tu es mon seul et unique enfant. Je t'aime plus que je m'aime 
moi-même. J'ai reconnu mon erreur, je sais que tu as vé- 
ritablement dans tes veines mon sang ou celui de ta mère 
dont le malheur a été mon ouvrage. Viens, je tâcherai de 
te faire oublier mes torts en te chérissant pour tout ce que 
j'ai perdu. Étienne, tu es déjà duc de Nivron, et tu seras 
après moi duc d'Hérouville, pair de France, chevalier des 
Ordres et de la Toison-d'Or, capitaine de cent hommes 
d'armes, grand-bailli de Bessin, gouverneur de Normandie 
pour le roi, seigneur de vingt-sept domaines où se comptent 
soixante-neuf clochers, marquis de Saint-Sever. Tu auras 
pour femme la fille d’un prince. Tu seras Le chef de la mai- 
son d’Hérouville. Veux-tu donc me faire mourir de cha- 
grin ? Viens, viens! ou je reste agenouillé là, devant ta re- 
traite, jusqu’à ce que je t’aie vu. Ton vieux père te prie, 
et s’humilie devant son enfant comme si c'était Dieu lui- 
même. 


L'enfant maudit n’entendit pas ce langage hérissé d'idées 
sociales, de vanités qu’il ne comprenait point, et retrou- 
vait dans son âme des impressions de terreur invincibles. 
Il resta muet, livré à d’affreuses angoisses. Sur le soir, le 
vieux seigneur, après avoir épuisé toutes les formules de 
langage, toutes les ressources de la prière et les accents du 
repentir, fut frappé d’une sorte de contrition religieuse. Il 
s’agenouilla sur le sable, et fit ce vœu: 

— Je jure d'élever une chapelle à saint Jean et à saint 
Étienne, patrons de ma femme et de mon fils, d’y fonder 
cent messes en l'honneur de la Vierge, si Dieu et les saints 
me rendent l'affection de monsieur le duc de Nivron, mon 
fils, ici présent! 

Il demeura dans une humilité profonde, agenouillé, les 
mains jointes, et pria. Mais ne voyant point paraître son en- 
fant, l'espoir de son nom, de grosses larmes sortirent de ses 
yeux si longtemps secs, et roulèrent le long de ses joues flé- 
tries. En ce moment, Étienne, qui n’entendait plus rien, se 
coula sur le bord de sa grotte comme une jeune couleuvre 
affamée de soleil, il vit les larmes de ce vieillard abattu, re- 
connut le langage de la douleur, saisit la main de son père, 
et l’embrassa en disant d’une voix d’ange: —Ô ma mère, 
pardonne! 

Dans la fièvre du bonheur, le gouverneur de Norman- 
die emporta dans ses bras son chétif héritier qui tremblait 
comme une fille enlevée; et Le sentant palpiter, il s’efforça 
de le rassurer en le baisant avec les précautions qu'il aurait 
prises pour manier une fleur, il trouva pour lui de douces 
paroles qu'il n'avait jamais su prononcer. 

— Vrai Dieu, tu ressembles à ma pauvre Jeanne, cher en- 
fant! lui disait-il. Instruis-moi de tout ce qui te plaira, je 
te donnerai tout ce que tu désireras. Sois bien fort! porte- 
toi bien! Je t'apprendrai à monter à cheval sur une jument 
douce et gentille comme tu es doux et gentil. Rien ne te 
contrariera. Tête-dieu pleine de reliques ! autour de toi, tout 


pliera comme des roseaux sous le vent. Je vais te donner ici 
un pouvoir sans bornes. Moi-même je t'obéirai comme au 
Dieu de la famille. 

Le père entra bientôt avec son fils dans la chambre sei- 
gneuriale où s’était écoulée la triste vie de la mère. Étienne 
alla soudain s'appuyer près de cette croisée où il avait com- 
mencé de vivre, d’où sa mère lui faisait des signaux pour lui 
annoncer le départ de son persécuteur qui maintenant, sans 
qu'il sût encore pourquoi, devenait son esclave et ressem- 
blait à ces gigantesques créatures que le pouvoir d’une fée 
mettait aux ordres d’un jeune prince. Cette fée était la Féo- 
dalité. En revoyant la chambre mélancolique où ses yeux 
s'étaient habitués à contempler l'Océan, des pleurs vinrent 
aux yeux d’Étienne; les souvenirs de son long malheur 
mêlés aux mélodieuses souvenances des plaisirs qu'il avait 
goûtés dans le seul amour qui lui fût permis, l'amour mater- 
nel, tout fondit à la fois sur son cœur et y développa comme 
un poëme à la fois délicieux et terrible. Les émotions de cet 
enfant habitué à vivre dans les contemplations de l’extase, 
comme d’autres se livrent aux agitations du monde, ne res- 
semblaient à aucune des émotions habituelles aux hommes. 

— Vivra-t-il? dit le vieillard étonné de la faiblesse de son 
héritier sur lequel il se surprit à retenir son souffle. 

—Je ne pourrai vivre qu'ici, répondit simplement 
Étienne qui l’avait entendu. 

— Hé! bien, cette chambre sera la tienne, mon enfant. 

— Qu'y a-t-il? dit le jeune d’Hérouville en entendant des 
commensaux du château qui arrivaient dans la salle des 
gardes où le duc les avait convoqués tous pour leur présen- 
ter son fils, en ne doutant pas du succès. 

— Viens, lui répondit son père en le prenant par la main 
et l’amenant dans la grande salle. 

À cette époque un duc et pair, possessionné comme 
l'était le duc d’Hérouville, ayant ses charges et ses gouver- 
nements, menait en France le train d’un prince; les cadets 


de famille ne répugnaient pas à le servir; il avait une mai- 
son et des officiers: le premier lieutenant de sa compa- 
gnie d'ordonnance était chez lui ce que sont aujourd’hui 
les aides de camp chez un maréchal. Quelques années plus 
tard, le cardinal de Richelieu eut des gardes du corps. Plu- 
sieurs princes alliés à la maison royale, les Guise, les Condé, 
les Nevers, les Vendôme avaient des pages pris parmi les en- 
fants des meilleures maisons, dernière coutume de la cheva- 
lerie éteinte. Sa fortune et l’ancienneté de sa race normande 
indiquée par son nom (herus villa, maison du chef), avaient 
permis au duc d’Hérouville d’imiter la magnificence des 
gens qui lui étaient inférieurs, tels que les d’Épernon, les 
Luynes, les Balagny, les d'O, les Zamet, regardés en ce temps 
comme des parvenus, et qui néanmoins vivaient en princes. 
Ce fut donc un spectacle imposant pour le pauvre Étienne 
que de voir l’assemblée des gens attachés au service de son 
père. Le duc monta sur une chaïse placée sous un de ces s0- 
lium ou dais en bois sculpté garni d’une estrade élevée de 
quelques marches, d’où, dans quelques provinces, certains 
seigneurs rendaient encore des arrêts dans leurs châtelle- 
nies, rares vestiges de féodalité qui disparurent sous le règne 
de Richelieu. Ces espèces de trônes, semblables aux bancs 
d'œuvre dans les églises, sont devenus des objets de curio- 
sité. Quand Étienne se trouva là, près de son vieux père, il 
frissonna de se voir le point de mire de tous les yeux. 

— Ne tremble pas, lui dit le duc en abaïssant sa tête 
chauve jusqu’à l'oreille de son fils, car tout ça, c’est nos gens. 


GABRIELLE, 


Son front était rêveur, souvent étonné, riant parfois, et toujours 
d'une auguste sérénité. 


L'ENFANT MAUDIT. 


À travers les ténèbres à demi lumineuses produites par 
le soleil couchant dont les rayons rougissaient les croisées 
de cette salle, Étienne apercevait le baïlli, les capitaines et 
les lieutenants en armes, accompagnés de quelques soldats, 
les écuyers, le chapelain, les secrétaires, le médecin, le ma- 
jordome, les huissiers, l’intendant, les piqueurs, les gardes- 
chasse, toute la livrée et les valets. Quoique ce monde se tînt 
dans une attitude respectueuse commandée par la terreur 
qu'inspirait le vieillard aux gens les plus considérables qui 
vivaient sous son commandement et dans sa province, il 
se faisait un bruit sourd produit par une curieuse attente. 
Ce bruit serra le cœur d’Étienne qui, pour la première fois, 
éprouvait l'influence de la lourde atmosphère d’une salle 
où respirait une assemblée nombreuse; ses sens, habitués à 
l'air pur et sain de la mer, furent offensés avec une promp- 
titude qui indiquait la perfection de ses organes. Une hor- 
rible palpitation, due à quelque vice dans l’organisation de 
son cœur, l’agita de ses coups précipités, quand son père, 
obligé de se montrer comme un vieux lion majestueux, 
prononça, d’une voix solennelle, le petit discours suivant: 
— Mes amis, voici mon fils Étienne, mon premier-né, mon 
héritier présomptif, le duc de Nivron, à qui le roi confirme- 
ra sans doute les charges de défunt son frère; je vous le pré- 
sente afin que vous le reconnaissiez et que vous lui obéis- 
siez comme à moi-même. Je vous préviens que si l’un de 
vous, ou si quelqu'un dans la province dont j'ai le gouver- 
nement, déplaisait au jeune duc ou le heurtait en quoi que 
ce soit, il vaudrait mieux, cela étant et moi le sachant, que 
ce quelqu'un ne fût jamais sorti du ventre de sa mère. Vous 
avez entendu ? retournez tous à vos affaires, et que Dieu 
vous conduise. Les obsèques de Maximilien d'Hérouville 
se feront ici, lorsque son corps y sera rapporté. La maison 
prendra le deuil dans huit jours. Plus tard, nous fêterons 
l’avénement de mon fils Étienne. 


— Vive monseigneur ! vivent les d'Hérouville ! fut crié de 
manière à faire mugir le château. 

Les valets apportèrent des flambeaux pour éclairer la 
salle. Ce hourra, cette lumière et les sensations que donna 
à Étienne le discours de son père, jointes à celles qu’il avait 
éprouvées déjà, lui causèrent une défaillance complète, il 
tomba sur le fauteuil en laissant sa main de femme dans la 
large main de son père. Quand le duc, qui avait fait signe 
au lieutenant de sa compagnie d'approcher, lui dit: — Eh! 
bien, baron d’Artagnon, je suis heureux de pouvoir répa- 
rer ma perte, venez voir mon fils! il sentit dans sa main 
une main froide, regarda le nouveau duc de Nivron, le crut 
mort, et jeta un cri de terreur qui épouvanta l'assemblée. 

Beauvouloir ouvrit l’estrade, prit le jeune homme dans 
ses bras, et l’emmena en disant à son maître: — Vous l’avez 
tué en ne le préparant pas à cette cérémonie. 

— Il ne pourra donc pas avoir d’enfant, s’il en est ainsi ? 
s’écria le duc qui suivit Beauvouloir dans la chambre sei- 
gneuriale où le médecin alla coucher le jeune héritier. 

— Eh! bien, maître? demanda le père avec anxiété. 

— Ce ne sera rien, répondit le vieux serviteur en mon- 
trant à son seigneur Étienne ranimé par un cordial dont il 
lui avait donné quelques gouttes sur un morceau de sucre, 
nouvelle et précieuse substance que les apothicaires ven- 
daient au poids de l’or. 

— Prends, vieux coquin, dit le vieux seigneur, en tendant 
sa bourse à Beauvouloir, et soigne-le comme le fils d’un roi. 
S'il mourait par ta faute, je te brûlerais moi-même sur un 
gril. 

— Si vous continuez à vous montrer violent, le duc de 
Nivron mourra par votre fait, dit brutalement le médecin à 
son maître, laissez-le, il va s'endormir. 

— Bonsoir, mon amour, dit le vieillard, en baïisant son 
fils au front. 


— Bonsoir, mon père, reprit le jeune homme dont la voix 
fit tressaillir le duc qui pour la première fois s’entendait 
donner par Étienne le nom de père. 

Le duc prit Beauvouloir par le bras, l’emmena dans la 
salle voisine, et le poussa dans l’embrasure d’une croisée en 
lui disant: — Ha! çà, vieux coquin à nous deux ? 

Ce mot, qui était la gracieuseté favorite du duc, fit sourire 
le médecin, qui depuis longtemps avait quitté ses reboute- 
ries. 

— Tu sais, dit le duc en continuant, que je ne te veux 
pas de mal. Tu as deux fois accouché ma pauvre Jeanne, tu 
as guéri mon fils Maximilien d’une maladie, enfin tu fais 
partie de ma maison. Pauvre enfant! je le vengerai, je me 
charge de celui qui me l’a tué! Tout l’avenir de la maison 
d'Hérouville est donc entre tes mains. Je veux marier cet 
enfant-là sans tarder. Toi seul peux savoir s’il y a chance de 
trouver en cet avorton de l’étoffe à faire des d'Hérouville. 
Tu m'entends. Que crois-tu ? 

— Sa vie, au bord de la mer, a été si chaste et si pure, 
que la nature est plus drue chez lui qu’elle ne l'aurait été s’il 
eût vécu dans votre monde. Mais un corps si délicat est le 
très-humble serviteur de l’âme. Monseigneur Étienne doit 
choisir lui-même sa femme, car tout en lui sera l'ouvrage 
de la nature, et non celui de vos vouloirs. Il aimera naï- 
vement, et fera, par désir de cœur, ce que vous souhai- 
tez qu'il fasse pour votre nom. Donnez à votre fils une 
grande dame qui soit comme une haquenée, il ira se cacher 
dans ses rochers; bien plus! si quelque vive terreur le tue- 
rait à coup sûr, je crois qu'un bonheur trop subit le fou- 
droierait également. Pour éviter ce malheur, m'est avis de 
laisser Étienne s'engager de lui-même, et à son aise, dans 
la voie des amours. Écoutez, monseigneur, quoique vous 
soyez un grand et puissant prince, vous n’'entendez rien à 
ces sortes de choses. Accordez-moi votre confiance entière, 
sans bornes, et vous aurez un petit-fils. 


— Si j'obtiens un petit-fils par quelque sortilége que ce 
soit, je te fais anoblir. Oui, quoique ce soit difficile, de vieux 
coquin tu deviendras un galant homme, tu seras Beauvou- 
loir, baron de Forcalier. Emploie le vert et le sec, la magie 
blanche et noire, les neuvaines à l’Église et les rendez-vous 
au sabbat, pourvu que j'aie une lignée mâle, tout sera bien. 

— Je sais, dit Beauvouloir, un chapitre de sorciers capable 
de tout gâter; ce sabbat n’est autre que vous-même, monsei- 
gneur. Je vous connais. Vous désirez une lignée à tout prix 
aujourd’hui; demain vous voudrez déterminer les condi- 
tions dans lesquelles doit venir cette lignée, et vous tour- 
menterez votre fils. 

— Dieu m'en garde! 

— Eh! bien, allez à la cour, où la mort du maréchal 
et l'émancipation du roi doit avoir mis tout sens dessus 
dessous, et où vous avez affaire, ne fut-ce que pour vous 
faire donner le bâton de maréchal qu’on vous a promis. 
Laissez-moi gouverner monseigneur Étienne. Mais enga- 
gez-moi votre parole de gentilhomme de m'approuver en 
quoi que je fasse. 

Le duc frappa dans la main du vieillard en signe d’une 
entière adhésion, et se retira dans son appartement. 

Quand les jours d’un haut et puissant seigneur sont 
comptés, le médecin est un personnage important au logis. 
Aussi, ne faut-il pas s'étonner de voir un ancien rebouteur 
devenu si familier avec le duc d'Hérouville. À part les liens 
illégitimes par lesquels son mariage l'avait rattaché à cette 
grande maison, et qui militaient en sa faveur, le duc avait si 
souvent éprouvé le grand sens du savant, qu’il en avait fait 
l’un de ses conseillers favoris. Beauvouloir était le Coyctier 
de ce Louis XI. Mais, de quelque prix que fût sa science, le 
médecin n'avait pas, sur le gouverneur de Normandie, en 
qui respirait toujours la férocité des guerres religieuses, au- 
tant d'influence que la féodalité. Aussi, le serviteur avait- 
il deviné que les préjugés du noble nuisaient aux vœux du 


père. En grand médecin qu'il était, Beauvouloir comprit 
que, chez un être délicatement organisé comme Étienne, 
le mariage devait être une lente et douce inspiration qui 
lui communiquât de nouvelles forces en l’animant du feu 
de l’amour. Comme il l'avait dit, imposer une femme à 
Étienne, c'était le tuer. On devait éviter surtout que ce jeune 
solitaire s’effrayât du mariage dont il ne savait rien, et qu’il 
connût le but dont se préoccupait son père. Ce poëte incon- 
nu n’admettait que la noble et belle passion de Pétrarque 
pour Laure, de Dante pour Béatrix. Comme sa mère, il était 
tout amour pur, et tout âme ; on devait lui donner l’occasion 
d'aimer, attendre l'événement et non le commander; un 
ordre aurait tari en lui les sources de la vie. 

Maître Antoine Beauvouloir était père, il avait une fille 
élevée dans des conditions qui en faisaient la femme 
d’Étienne. Il était si difficile de prévoir les événements qui 
rendraient un enfant destiné par son père au cardinalat, 
l'héritier présomptif de la maison d'Hérouville, que Beau- 
vouloir n’avait jamais remarqué la ressemblance des desti- 
nées d’Étienne et de Gabrielle. Ce fut une idée subite ins- 
pirée par son dévouement à ces deux êtres plutôt que par 
son ambition. Malgré son habileté, sa femme était morte 
en couches en lui donnant une fille, dont la santé fut si 
faible, qu’il pensa que la mère avait dû léguer à son fruit 
des germes de mort. Beauvouloir aima sa Gabrielle comme 
tous les vieillards aiment leur unique enfant. Sa science et 
ses soins constants prêtèrent une vie factice à cette frêle 
créature, qu'il cultiva comme un fleuriste cultive une plante 
étrangère. Il l'avait soustraite à tous les regards dans son do- 
maine de Forcalier, où elle fut protégée contre les malheurs 
du temps par la bienveillance générale qui s'était attachée à 
un homme auquel chacun devait un cierge, et dont le pou- 
voir scientifique inspirait une sorte de terreur respectueuse. 
En s’attachant à la maison d’Hérouville, il avait augmenté 
les immunités dont il jouissait dans la province, et déjoué 


les poursuites de ses ennemis par sa position formidable au- 
près du gouverneur ; mais il s'était bien gardé, en venant au 
château, d’y amener la fleur qu’il tenait enfouie à Forcalier, 
domaine plus important par les terres qui en dépendaient 
que par l'habitation, et sur lequel il comptait pour trouver 
à sa fille un établissement conforme à ses vues. En promet- 
tant au vieux duc une postérité, en lui demandant sa pa- 
role d'approuver sa conduite, il pensa soudain à Gabrielle, 
à cette douce enfant, dont la mère avait été oubliée par le 
duc, comme il avait oublié son fils Étienne. Il attendit le dé- 
part de son maître avant de mettre son plan à exécution, en 
prévoyant que si le duc en avait connaissance, les énormes 
difficultés qui pourraient être levées à la faveur d’un résul- 
tat favorable, seraient dès l’abord insurmontables. 

La maison de maître Beauvouloir était exposée au midi, 
sur le penchant d’une de ces douces collines qui cerclent 
les vallées de Normandie; un bois épais l’enveloppait au 
nord ; des murs élevés et des haies normandes à fossés pro- 
fonds, y faisaient une impénétrable enceinte. Le jardin des- 
cendait, en pente molle, jusqu’à la rivière qui arrosaïit les 
herbages de la vallée, et à laquelle le haut talus d’une double 
haie formait en cet endroit un quai naturel. Dans cette haie 
tournait une secrète allée, dessinée par les sinuosités des 
eaux, et que les saules, les hêtres, les chênes rendaient touf- 
fue comme un sentier de forêt. Depuis la maison jusqu’à 
ce rempart, s’étendaient les masses de la verdure particu- 
lière à ce riche pays, belle nappe ombragée par une lisière 
d'arbres rares, dont les nuances composaient une tapisse- 
rie heureusement colorée: là, les teintes argentées d’un pin 
se détachaient de dessus le vert foncé de quelques aulnes; 
ici, devant un groupe de vieux chênes, un svelte peuplier 
élançait sa palme, toujours agitée; plus loin, des saules pleu- 
reurs penchaient leurs feuilles pâles entre de gros noyers 
à tête ronde. Cette lisière permettait de descendre, à toute 
heure, de la maison vers la haie, sans avoir à craindre les 


rayons du soleil. La façade, devant laquelle se déroulait le 
ruban jaune d’une terrasse sablée, était ombrée par une ga- 
lerie de bois autour de laquelle s’entortillaient des plantes 
grimpantes qui, dans le mois de mai, jetaient leurs fleurs 
jusqu'aux croisées du premier étage. Sans être vaste, ce jar- 
din semblait immense par la manière dont il était percé; 
et ses points de vue, habilement ménagés dans les hauteurs 
du terrain, se mariaient à ceux de la vallée où l’œil se pro- 
menait librement. Selon les instincts de sa pensée, Gabrielle 
pouvait, ou rentrer dans la solitude d’un étroit espace sans 
y apercevoir autre chose qu’un épais gazon et le bleu du 
ciel entre les cimes des arbres, ou planer sur les plus riches 
perspectives en suivant les nuances des lignes vertes, depuis 
leurs premiers plans si éclatants, jusqu'aux fonds purs de 
l'horizon où elles se perdaient, tantôt dans l’océan bleu de 
l'air, tantôt dans les montagnes de nuages qui y flottaient. 
Soignée par sa grand’mère, servie par sa nourrice, Ga- 
brielle Beauvouloir ne sortait de cette modeste maison que 
pour se rendre à la paroisse, dont le clocher se voyait au faîte 
de la colline, et où l’accompagnaient toujours son aïeule, 
sa nourrice et le valet de son père. Elle était donc arrivée 
à l’âge de dix-sept ans dans la suave ignorance que la rare- 
té des livres permettait à une fille de conserver sans qu’elle 
parût extraordinaire en un temps où les femmes instruites 
étaient de rares phénomènes. Cette maison avait été comme 
un couvent, plus la liberté, moins la prière ordonnée, et où 
elle avait vécu sous les yeux d’une vieille femme pieuse, sous 
la protection de son père, le seul homme qu’elle eût jamais 
vu. Cette solitude profonde, exigée dès sa naissance par la 
faiblesse apparente de sa constitution, avait été soigneuse- 
ment entretenue par Beauvouloir. À mesure que Gabrielle 
grandissait, les soins qui lui étaient prodigués, l'influence 
d’un air pur avaient à la vérité fortifié sa jeunesse frêle. 
Néanmoins le savant médecin ne pouvait se tromper en 
voyant les teintes nacrées qui entouraient les jeux de sa fille 


s’attendrir, se brunir, s’enflammer suivant ses émotions: 
la débilité du corps et la force de l’âme se signaient là par 
des indices que sa longue pratique lui permettait de recon- 
naître; puis, la céleste beauté de Gabrielle lui avait fait re- 
douter les entreprises si communes par un temps de vio- 
lence et de sédition. Mille raisons avaient donc conseillé à 
ce bon père d’épaissir l'ombre et d'agrandir la solitude au- 
tour de sa fille dont l’excessive sensibilité l’effrayait, une 
passion, un rapt, un assaut quelconque la lui aurait blessée à 
mort. Quoique sa fille encourût rarement des reproches, un 
mot de réprimande la bouleversait ; elle le gardait au fond 
du cœur où il pénétrait et engendrait une mélancolie mé- 
ditative; elle allait pleurer, et pleurait longtemps. Chez Ga- 
brielle, l'éducation morale n’avait donc pas voulu moins de 
soins que l'éducation physique. Le vieux médecin avait dû 
renoncer à conter à sa fille les histoires qui charment les 
enfants, elle en recevait de trop vives impressions. Aussi, 
cet homme, qu'une longue pratique avait rendu si savant, 
s'était-il empressé de développer le corps de sa fille afin 
d’amortir les coups qu’y portait une âme aussi vigoureuse. 
Comme Gabrielle était toute sa vie, son amour, sa seule hé- 
ritière, il n'avait jamais hésité à se procurer les choses dont 
le concours devait amener le résultat souhaité. Il écarta soi- 
gneusement les livres, les tableaux, la musique, toutes les 
créations des arts qui pouvaient réveiller la pensée. Aidé 
par sa mère, il intéressait Gabrielle à des ouvrages manuels. 
La tapisserie, la couture, la dentelle, la culture des fleurs, 
les soins du ménage, la récolte des fruits, enfin les plus ma- 
térielles occupations de la vie étaient données en pâture à 
l'esprit de cette charmante enfant; Beauvouloir lui appor- 
tait de beaux rouets, des bahuts bien travaillés, de riches ta- 
pis, de la poterie de Bernard de Palissy, des tables, des prie- 
Dieu, des chaises sculptées et garnies d’étoffes précieuses, 
du linge ouvré, des bijoux. Avec l'instinct que donne la pa- 
ternité, le vieillard choisissait toujours ses cadeaux parmi 


les œuvres dont les ornements appartenaient à ce genre fan- 
tasque nommé arabesque, et qui ne parlant ni aux sens ni à 
l’âme, s'adressent seulement à l'esprit par les créations de la 
fantaisie pure. Ainsi, chose étrange ! la vie que la haine d’un 
père avait commandée à Étienne d’Hérouville, l'amour pa- 
ternel avait dit à Beauvouloir de l’imposer à Gabrielle. Chez 
l’un et l’autre de ces deux enfants, l’âme devait tuer le corps; 
et sans une profonde solitude, ordonnée par le hasard chez 
l’un, voulue par la science chez l’autre, tous deux pouvaient 
succomber, celui-ci à la terreur, celle-là sous le poids d’une 
trop vive émotion d'amour. Mais, hélas! au lieu de naître 
dans un pays de landes et de bruyères, au sein d’une na- 
ture sèche aux formes arrêtées et dures, que tous les grands 
peintres ont donné comme fonds à leurs vierges, Gabrielle 
vivait au fond d’une grasse et plantureuse vallée. Beauvou- 
loir n’avait pu détruire l’harmonieuse disposition des bos- 
quets naturels, le gracieux agencement des corbeilles de 
fleurs, la fraîche mollesse du tapis vert, l'amour exprimé 
par les entrelacements des plantes grimpantes. Ces vivaces 
poésies avaient leur langage, plutôt entendu que compris 
de Gabrielle qui se laissait aller à de confuses rêveries sous 
les ombrages; à travers les idées nuageuses que lui sug- 
géraient ses admirations sous un beau ciel, et ses longues 
études de ce paysage observé dans tous les aspects qu’y im- 
primaient les saisons et les variations d’une atmosphère 
marine où viennent mourir les brumes de l'Angleterre, où 
commencent les clartés de la France, il s'élevait dans son 
esprit une lointaine lumière, une aurore qui perçait les té- 
nèbres dans lesquelles la maintenaïit son père. 

Beauvouloir n'avait pas soustrait non plus Gabrielle à 
l'influence de l’amour divin, elle joignait à l'admiration de 
la nature l’adoration du Créateur; elle s'était élancée dans 
la première voie ouverte aux sentiments féminins: elle ai- 
mait Dieu, elle aimaït Jésus, la Vierge et les saints, elle aimait 
l'Église et ses pompes; elle était catholique à la manière de 


sainte Thérèse qui voyait dans Jésus un infaillible époux, un 
continuel mariage. Mais Gabrielle se livrait à cette passion 
des âmes fortes avec une simplicité si touchante, qu’elle au- 
rait désarmé la séduction la plus brutale par l’enfantine naï- 
veté de son langage. 

Où cette vie d’innocence conduisait-elle Gabrielle ? 
Comment instruire une intelligence aussi pure que l’eau 
d’un lac tranquille qui n’aurait encore réfléchi que l’azur 
des cieux ? Quelles images dessiner sur cette toile blanche ? 
Autour de quel arbre tourner les clochettes de neige épa- 
nouies sur ce liseron ? Jamais le père ne s’était fait ces ques- 
tions sans éprouver un frisson intérieur. En ce moment, le 
bon vieux savant cheminait lentement sur sa mule, comme 
s’il eût voulu rendre éternelle la route qui menait du châ- 
teau d'Hérouville à Ourscamp, nom du village auprès du- 
quel se trouvait son domaine de Forcalier. L'amour infi- 
ni qu'il portait à sa fille lui avait fait concevoir un si har- 
di projet! un seul être au monde pouvait la rendre heu- 
reuse, et cet homme était Étienne. Certes, le fils angélique de 
Jeanne de Saint-Savin et la candide fille de Gertrude Mara- 
na étaient deux créations jumelles. Toute autre femme que 
Gabrielle devait effrayer et tuer l’héritier présomptif de la 
maison d'Hérouville; de même qu’il semblait à Beauvou- 
loir que Gabrielle devait périr par le fait de tout homme 
de qui les sentiments et les formes extérieures n’auraient 
pas la virginale délicatesse d’Étienne. Certes le pauvre mé- 
decin n'y avait jamais songé, le hasard s'était complu à 
ce rapprochement, et l’ordonnait. Mais, sous le règne de 
Louis XIII, oser amener le duc d'Hérouville à marier son 
fils unique à la fille d’un rebouteur normand! Et cependant 
de ce mariage seulement pouvait résulter cette lignée que 
voulait impérieusement le vieux duc. La nature avait des- 
tiné ces deux beaux êtres l’un à l’autre, Dieu les avait rap- 
prochés par une incroyable disposition d'événements, tan- 
dis que les idées humaines, les lois mettaient entre eux des 


abîmes infranchissables. Quoique le vieillard crût voir en 
ceci le doigt de Dieu, et malgré la parole qu'il avait surprise 
au duc, il fut saisi par de telles appréhensions en pensant 
aux violences de ce caractère indompté, qu’il revint sur ses 
pas au moment où, parvenu sur le haut de la colline op- 
posée à celle d’Ourscamp, il aperçut la fumée qui s'élevait 
de son toit entre les arbres de son enclos. Il fut décidé par 
son illégitime parenté, considération qui pouvait influer sur 
l'esprit de son maître. Puis une fois décidé, Beauvouloir eut 
confiance dans les hasards de la vie, il se pourrait que le 
duc mourût avant le mariage; et d’ailleurs il compta sur les 
exemples: une paysanne du Dauphiné, Françoise Mignot, 
venait d’épouser le maréchal de l’'Hopital; le fils du conné- 
table Anne de Montmorency avait épousé Diane, la fille de 
Henri II et d’une dame piémontaise nommée Philippe Duc. 

Pendant cette délibération, où l’amour paternel estimait 
toutes les probabilités, discutait les bonnes comme les mau- 
vaises chances, et tâchait d’entrevoir l'avenir en en pesant 
les éléments, Gabrielle se promenait dans le jardin où elle 
choisissait des fleurs pour garnir les vases de l’illustre potier 
qui fit avec l’émail ce que Benvenuto Cellini avait fait avec 
les métaux. Gabrielle avait mis ce vase, orné d'animaux en 
relief, sur une table, au milieu de la salle, et le remplissait 
de fleurs pour égayer sa grand’mère, et peut-être aussi pour 
donner une forme à ses propres pensées. Le grand vase de 
faïence, dite de Limoges, était plein, achevé, posé sur le riche 
tapis de la table, et Gabrielle disait à sa grand’mère: « —Re- 
gardez donc!» quand Beauvouloir entra. La fille courut se 
jeter dans les bras du père. Après les premières effusions de 
tendresse, Gabrielle voulut que le vieillard admirât le bou- 
quet; mais après l’avoir regardé, Beauvouloir plongea sur 
sa fille un regard profond qui la fit rougir. 

— Il est temps, se dit-il en comprenant le langage de ces 
fleurs dont chacune avait été sans doute étudiée et dans sa 


forme et dans sa couleur, tant chacune était bien mise à sa 
place, où elle produisait un effet magique dans le bouquet. 

Gabrielle resta debout, sans penser à la fleur commencée 
sur son métier. À l’aspect de sa fille, une larme roula dans 
les yeux de Beauvouloir, sillonna ses joues qui contractaient 
encore difficilement une expression sérieuse, et tomba sur 
sa chemise que, selon la mode du temps, son pourpoint ou- 
vert sur le ventre laissait voir au-dessus de son haut-de- 
chausses. Il jeta son feutre orné d’une vieille plume rouge, 
pour pouvoir faire avec sa main le tour de sa tête pelée. En 
contemplant de nouveau sa fille qui, sous les solives brunes 
de cette salle tapissée de cuir, ornée de meubles en ébène, de 
portières en grosses étoffes de soie, parée de sa haute che- 
minée, et qu'éclairait un jour doux, était encore bien à lui, 
le pauvre père sentit des larmes dans ses yeux et les essuya. 
Un père qui aime son enfant voudrait le garder toujours 
petit; quant à celui qui peut voir, sans une profonde dou- 
leur, sa fille passant sous la domination d’un homme, il ne 
remonte pas vers les mondes supérieurs, il redescend dans 
les espèces infimes. 

— Qu’avez-vous, mon fils ? dit la vieille mère en ôtant ses 
lunettes et cherchant dans l’attitude ordinairement joyeuse 
du bonhomme le sujet du silence qui la surprenait. 

Le vieux médecin montra du doigt sa fille à l’aïeule qui 
hocha la tête par un signe de satisfaction, comme pour dire: 
Elle est bien mignonne! 

Qui n’eût pas éprouvé l'émotion de Beauvouloir en 
voyant la jeune fille comme la dessinait l'habillement de 
l'époque et le jour frais de la Normandie. Gabrielle por- 
tait ce corset en pointe par devant et carré par derrière que 
les peintres italiens ont presque tous donné à leurs saintes 
et leurs madones. Cet élégant corselet en velours bleu de 
ciel, aussi joli que celui d’une demoiselle des eaux, enve- 
loppait le corsage comme une guimpe, en le comprimant 
de manière à modeler finement les formes qu’il semblait 


aplatir ; il moulait les épaules, le dos, la taille avec la net- 
teté d’un dessin fait par le plus habile artiste, et se termi- 
nait autour du cou par une oblongue échancrure ornée 
d'une légère broderie en soie couleur carmélite, et qui lais- 
sait voir autant de nu qu'il en fallait pour montrer la beau- 
té de la femme, mais pas assez pour éveiller le désir. Une 
robe de couleur carmélite, qui continuait le trait des lignes 
accusées par le corps de velours, tombait jusque sur les 
pieds en formant des plis minces et comme aplatis. La taille 
était si fine, que Gabrielle semblait grande. Son bras me- 
nu pendait avec l’inertie qu’une pensée profonde imprime 
à l’attitude. Aïnsi posée, elle présentait un modèle vivant 
des naïfs chefs-d’œuvre de la statuaire dont le goût existait 
alors, et qui se recommande à l'admiration par la suavité de 
ses lignes droites sans roideur, et par la fermeté d’un des- 
sin qui n'exclut pas la vie. Jamais profil d’hirondelle n’offrit, 
en rasant une croisée le soir, des formes plus élégamment 
coupées. Le visage de Gabrielle était mince sans être plat; 
sur son cou et sur son front couraient des filets bleuâtres 
qui y dessinaient des nuances semblables à celles de l’agate, 
en montrant la délicatesse d’un teint si transparent, qu'on 
eût cru voir le sang couler dans les veines. Cette blancheur 
excessive était faiblement teintée de rose aux joues. Cachés 
sous un petit bonnet de velours bleu brodé de perles, ses 
cheveux, d’un blond égal, coulaient comme deux ruisseaux 
d'or le long de ses tempes, et se jouaient en anneaux sur 
ses épaules, qu'ils ne couvraient pas. La couleur chaude de 
cette chevelure soyeuse animaïit la blancheur éclatante du 
cou, et purifiait encore par son reflet les contours du vi- 
sage déjà si pur. Les yeux, longs et comme pressés entre 
des paupières grasses, étaient en harmonie avec la finesse 
du corps et de la tête; le gris de perle y avait du brillant 
sans vivacité, la candeur y recouvrait la passion. La ligne du 
nez eût paru froide comme une lame d’acier, sans deux na- 
rines veloutées et roses dont les mouvements semblaient en 


désaccord avec la chasteté d’un front rêveur, souvent éton- 
né, riant parfois, et toujours d’une auguste sérénité. Enfin, 
une petite oreille alerte attirait le regard, en montrant sous 
le bonnet, entre deux touffes de cheveux, la poire d’un rubis 
dont la couleur se détachait vigoureusement sur le lait du 
cou. Ce n’était ni la beauté normande où la chair abonde, ni 
la beauté méridionale où la passion agrandit la matière, ni 
la beauté française, toute fugitive comme ses expressions, 
ni la beauté du Nord mélancolique et froide, c'était la séra- 
phique et profonde beauté de l’Église catholique, à la fois 
souple et rigide, sévère et tendre. 

— Où trouvera-t-on une plus jolie duchesse ? se dit Beau- 
vouloir en se complaisant à voir Gabrielle, qui, légèrement 
penchée, tendant le cou pour suivre au dehors le vol d’un oi- 
seau, ne pouvait se comparer qu'à une gazelle arrêtée pour 
écouter le murmure de l’eau où elle va se désaltérer. 

— Viens t’'asseoir là, dit Beauvouloir en se frappant la 
cuisse et faisant à Gabrielle un signe qui annonçait une 
confidence. 

Gabrielle comprit et vint. Elle se posa sur son père avec 
la légèreté de la gazelle, et passa son bras autour du cou de 
Beauvouloir dont le collet fut brusquement chiffonné. 

— À qui pensais-tu donc en cueillant ces fleurs ? jamais 
tu ne les as si galamment disposées. 

— À bien des choses, dit-elle. En admirant ces fleurs, 
qui semblent faites pour nous, je me demandais pour qui 
nous sommes faites, nous; quels sont les êtres qui nous re- 
gardent? Vous êtes mon père, je puis vous dire ce qui se 
passe en moi; vous êtes habile, vous expliquerez tout. Je 
sens en moi comme une force qui veut s'exercer, je lutte 
contre quelque chose. Quand le ciel est gris, je suis à demi 
contente, je suis triste, mais calme. Quand il fait beau, que 
les fleurs sentent bon, que je suis là-bas sur mon banc, sous 
les chèvrefeuilles et Les jasmins, il s'élève en moi comme des 
vagues qui se brisent contre mon immobilité. Il me vient 


dans l'esprit des idées qui me heurtent et s’enfuient comme 
les oiseaux le soir à nos croisées, je ne peux pas les retenir. 
Eh! bien, quand j'ai fait un bouquet où les couleurs sont 
nuancées comme sur une tapisserie, où le rouge mord le 
blanc, où le vert et le brun se croisent, quand tout y abonde, 
que l'air s’y joue, que les fleurs se heurtent, qu’il y a une mé- 
lée de parfums et de calices entre-choqués, je suis comme 
heureuse en reconnaissant ce qui se passe en moi-même. 
Quand, à l’église, l'orgue joue et que le clergé répond, qu’il 
y a deux chants distincts qui se parlent, les voix humaines 
et la musique, eh ! bien, je suis contente, cette harmonie me 
retentit dans la poitrine, je prie avec un plaisir qui m’anime 
le sang. 

En écoutant sa fille, Beauvouloir l’examinait avec l’œil 
de la sagacité: son regard eût semblé stupide par la force 
même de ses pensées rayonnantes, de même que l’eau d’une 
cascade semble immobile. Il soulevait le voile de chair qui 
lui cachait le jeu secret par lequel l’âme réagit sur le corps, 
il étudiait les symptômes divers que sa longue expérience 
avait surpris dans toutes les personnes confiées à ses soins, 
et il les comparait aux symptômes contenus dans ce corps 
frêle dont les os l’effrayaient par leur délicatesse, dont le 
teint de lait l’épouvantait par son peu de consistance; et il 
tâchait de relier les enseignements de sa science à l’avenir 
de cette angélique enfant, et il avait le vertige en se trou- 
vant ainsi, comme s’il eût été sur un abîme; la voix trop vi- 
brante, la poitrine trop mignonne de Gabrielle l’inquiétait, 
et il s'interrogeait lui-même, après l'avoir interrogée. 

— Tu souffres ici! s’écria-t-il enfin poussé par une der- 
nière pensée où se résuma sa méditation. Elle inclina mol- 
lement la tête. 

— À la grâce de Dieu ! dit le vieillard en jetant un soupir. 
Je emmène au château d’Hérouville, tu y pourras prendre, 
dans la mer, des bains qui te fortifieront. 


— Cela est-il vrai, mon père? ne vous moquez pas de 
votre Gabrielle. J’ai tant désiré voir le château, les hommes 
d'armes, les capitaines et Monseigneur. 

— Oui, ma fille. Ta nourrice et Jean t'accompagneront. 

— Sera-ce bientôt ? 

— Demain, dit le vieillard qui se précipita dans le jardin 
pour cacher son agitation à sa mère et à sa fille. 

— Dieu m'est témoin, s’écria-t-il, qu'aucune pensée am- 
bitieuse ne me fait agir. Ma fille à sauver, le pauvre petit 
Étienne à rendre heureux, voilà mes seuls motifs! 

S'il s'interrogeait ainsi lui-même, c’est qu'il sentait, au 
fond de sa conscience, une inextinguible satisfaction de sa- 
voir que, par la réussite de son projet, Gabrielle serait un 
jour duchesse d’Hérouville. Il y a toujours un homme chez 
un père. Il se promena longtemps, rentra pour souper, et se 
complut pendant toute la soirée à regarder sa fille au sein 
de la douce et brune poésie à laquelle il l'avait habituée. 

Quand, avant le coucher, la grand’mère, la nourrice, le 
médecin et Gabrielle s’agenouillèrent pour faire leur prière 
en commun, il leur dit: — Supplions tous Dieu qu’il bénisse 
mon entreprise. 

La grand’mère, qui connaissait le dessein de son fils, eut 
les yeux humectés par ce qui lui restait de larmes. La cu- 
rieuse Gabrielle avait le visage rouge de bonheur. Le père 
tremblait, tant il avait peur d’une catastrophe. 

— Après tout, lui dit sa mère, ne t’effraie pas, Antoine! 
Le duc ne tuera pas sa petite-fille. 

— Non, répondit-il, mais il peut la contraindre à épouser 
quelque soudard de baron qui nous la meurtrirait. 

Le lendemain Gabrielle, montée sur un âne, suivie de sa 
nourrice à pied, de son père à cheval sur sa mule, et ac- 
compagnée du valet qui conduisait deux chevaux chargés 
de bagages, se mit en route vers le château d’Hérouville, où 
la caravane n’arriva qu’à la tombée du jour. Afin de pou- 
voir tenir ce voyage secret, Beauvouloir s'était dirigé par les 


chemins détournés en partant de grand matin, et il avait 
fait emporter des provisions pour manger en route, sans 
se montrer dans les hôtelleries. Beauvouloir entra donc à 
la nuït, sans être remarqué par les gens du château, dans 
l'habitation que l'enfant maudit avait occupée si longtemps, 
et où l’attendait Bertrand, la seule personne qu’il eut mise 
dans sa confidence. Le vieil écuyer aida le médecin, la nour- 
rice et le valet à décharger les chevaux, à transporter le ba- 
gage, et à établir la fille de Beauvouloir dans la demeure 
d’Étienne. Quand Bertrand vit Gabrielle, il resta tout ébahi. 

— Il me semble voir Madame ? s’écria-t-il. Elle est mince 
et fluette comme elle; elle a ses couleurs pâles et ses cheveux 
blonds; le vieux duc l’aimera. 

— Dieu le veuille! dit Beauvouloir. Mais reconnaîtra-t-il 
son sang à travers le mien ? 

— I ne peut guère le renier, dit Bertrand. Je suis allé sou- 
vent le quérir à la porte de la Belle Romaine, qui demeu- 
rait rue Culture-Sainte-Catherine, le cardinal de Lorraine 
la laissa forcément à monseigneur, par honte d’avoir été 
maltraité en sortant de chez elle. Monseigneur, qui, dans 
ce temps-là, marchait sur les talons de ses vingt ans, doit 
bien se souvenir de cette embüûche, il était déjà bien hardi, 
je peux dire la chose aujourd’hui, il menait les affronteurs! 

— Il ne pense plus guère à tout ceci, dit Beauvouloir. Il 
sait que ma femme est morte, mais à peine sait-il que j'ai 
une fille! 

— Deux vieux reîtres comme nous mèneront la barque à 
bon port, dit Bertrand. Après tout, si le duc se fâche et s’en 
prend à nos carcasses, elles ont fait leur temps. 

Avant de partir, le duc d'Hérouville avait défendu, sous 
les peines les plus graves, à tous les gens du château, d’aller 
sur la grève où Étienne avait jusqu'alors passé sa vie, à 
moins que le duc de Nivron n’y ramenât quelqu'un avec lui. 
Cet ordre, suggéré par Beauvouloir, qui avait démontré la 
nécessité de laisser Étienne maître de garder ses habitudes, 


garantissait à Gabrielle et à sa nourrice l’inviolabilité du ter- 
ritoire d’où le médecin leur commanda de ne jamais sortir 
sans sa permission. 

Étienne était resté, pendant ces deux jours, dans la 
chambre seigneuriale, où le retenait le charme de ses dou- 
loureux souvenirs. Ce lit avait été celui de sa mère; à deux 
pas, elle avait subi cette terrible scène de l'accouchement où 
Beauvouloir avait sauvé deux existences; elle avait confié 
ses pensées à cet ameublement, elle s’en était servie, ses 
yeux avaient souvent erré sur ces lambris; combien de fois 
était-elle venue à cette croisée pour appeler, par un cri, par 
un signe, son pauvre enfant désavoué, maintenant maître 
souverain du château. Demeuré seul dans cette chambre, 
où, la dernière fois, il n’était venu qu’à la dérobée, amené 
par Beauvouloir pour donner un dernier baiser à sa mère 
mourante, il l'y faisait revivre, il lui parlait, il l’écoutait; il 
s’abreuvait à cette source qui ne tarit jamais, et d’où dé- 
coulent tant de chants semblables au Super flumina Babylo- 
nis. Le lendemain de son retour, Beauvouloir vint voir son 
maître, et le gronda doucement d’être resté dans sa chambre 
sans sortir, en lui faisant observer qu’il ne fallait pas substi- 
tuer à sa vie en plein air, la vie d’un prisonnier. 

— Ceci est bien vaste, répondit Étienne, il y a l'âme de 
ma mère. 

Le médecin obtint cependant, par la douce influence de 
l'affection, qu’Étienne se promènerait tous les jours, soit au 
bord de la mer, soit au dehors dans les campagnes qui lui 
étaient inconnues. Néanmoins Étienne, toujours en proie à 
ses souvenirs, resta le lendemain jusqu’au soir à sa fenêtre, 
occupé à regarder la mer; elle lui offrit des aspects si multi- 
pliés, qu’il croyait ne l'avoir jamais vue si belle. Il entremé- 
la ses contemplations de la lecture de Pétrarque, un de ses 
auteurs favoris, celui dont la poésie allait le plus à son cœur 
par la constance et l’unité de son amour. Étienne n’avait 
pas en lui l’étoffe de plusieurs passions, il ne pouvait ai- 


mer que d’une seule façon, une seule fois. Si cet amour de- 
vait être profond, comme tout ce qui est un, il devait être 
calme dans ses expressions, suave et pur comme les sonnets 
du poëte italien. Au coucher du soleil, l'enfant de la soli- 
tude se mit à chanter de cette voix merveilleuse qui s'était 
produite, comme une espérance, dans les oreilles les plus 
sourdes à la musique, celles de son père. Il exprima sa mé- 
lancolie en variant un même air qu'il dit plusieurs fois à la 
manière du rossignol. Cet air, attribué au feu roi Henri IV, 
n'était pas l’air de Gabrielle, mais un air de beaucoup supé- 
rieur comme facture, comme mélodie, comme expression 
de tendresse, et que les admirateurs du vieux temps recon- 
naîtront aux paroles également composées par le grand roi; 
l'air fut sans doute pris aux refrains qui avaient bercé son 
enfance dans les montagnes du Béarn. 


Viens, aurore, 
Je t'implore, 
Je suis gai quand je te vois [voi] ; 
La bergère 
Qui m'est chère 
Est vermeille comme toi; 
De rosée 
Arrosée, 
La rose a moins de fraîcheur ; 
Une hermine 
Est moins fine, 
Le lis a moins de blancheur. 


Après s'être naïvement peint la pensée de son cœur par 
ses chants, Étienne contempla la mer en se disant: — Voilà 
ma fiancée et mon seul amour à moi! Puis il chanta cet autre 
passage de la chansonnette: 


Elle est blonde, 


Sans seconde! 


et le répéta en exprimant la poésie solliciteuse qui sur- 
abonde chez un timide jeune homme, oseur quand il est 
solitaire. Il y avait des rêves dans ce chant onduleux, pris, 
repris, interrompu, recommentcé, puis perdu dans une der- 
nière modulation dont les teintes s’affaiblirent comme les 
vibrations d’une cloche. En ce moment, une voix qu'il fut 
tenté d'attribuer à quelque sirène sortie de la mer, une voix 
de femme répéta l’air qu’il venait de chanter, mais avec 
toutes Les hésitations que devait y mettre une personne à la- 
quelle se révèle pour la première fois la musique; il recon- 
nut le bégaiement d’un cœur qui naissait à la poésie des ac- 
cords. Étienne, à qui de longues études sur sa propre voix 
avaient appris le langage des sons, où l’âme rencontre au- 
tant de ressources que dans la parole pour exprimer ses 
pensées, pouvait seul deviner tout ce que ces essais accu- 
saient de timide surprise. Avec quelle religieuse et subtile 
admiration n’avait-il pas été écouté? Le calme de l'air lui 
permettait de tout entendre, et il tressaillit au frémissement 
des plis flottants d’une robe; il s’étonna, lui que les émo- 
tions produites par la terreur poussaient toujours à deux 
doigts de la mort, de sentir en lui-même la sensation balsa- 
mique autrefois causée par la venue de sa mère. 

— Allons, Gabrielle, mon enfant, dit Beauvouloir, je t'ai 
défendu de rester après le coucher du soleil sur ces grèves. 
Rentre, ma fille. 

— Gabrielle! se dit Étienne, le joli nom! 

Beauvouloir apparut bientôt et réveilla son maître d’une 
de ces méditations qui ressemblaient à des rêves. Il était 
nuit, la lune se levait. 

— Monseigneur, dit le médecin, vous n'êtes pas encore 
sorti aujourd’hui, ce n’est pas sage. 

— Et moi, répondit Étienne, puis-je aller sur la grève 
après le coucher du soleil ? 


Le sous-entendu de cette phrase qui accusait la douce 
malice d’un premier désir fit sourire le vieillard. 

— Tu as une fille ? Beauvouloir. 

— Oui, monseigneur, l'enfant de ma vieillesse, mon en- 
fant chéri. Monseigneur le duc, votre illustre père, m'a si 
fort recommandé de veiller sur vos précieux jours, que, ne 
pouvant plus l'aller voir à Forcalier où elle était, je l’en ai 
fait sortir, à mon grand regret, et afin de la soustraire à tous 
les regards, je l’ai mise dans la maison où logeait aupara- 
vant monseigneur. Elle est si délicate, je crains tout pour 
elle, même un sentiment trop vif; aussi ne lui ai-je rien fait 
apprendre, elle se serait tuée. 

— Elle ne sait rien! dit Étienne surpris. 

— Elle a tous les talents d’une bonne ménagère; mais 
elle a vécu comme vit une plante. L’ignorance, monsei- 
gneur, est une chose aussi sainte que la science; la science 
et l'ignorance sont pour les créatures deux manières d’être ; 
l’une et l’autre conservent l’âme comme dans un suaire; la 
science vous a fait vivre, l'ignorance sauvera ma fille. Les 
perles bien cachées échappent au plongeur et vivent heu- 
reuses. Je puis comparer ma Gabrielle à une perle, son teint 
en a lorient, son âme en a la douceur, et jusqu'ici mon do- 
maine de Forcalier lui a servi d’écaille. 

— Viens avec moi, dit Étienne en s’enveloppant d’un 
manteau, je veux aller au bord de la mer, le temps est doux. 

Beauvouloir et son maître cheminèrent en silence jusqu’à 
ce qu’une lumière partie d’entre les volets de la maison du 
pêcheur eût sillonné la mer par un ruisseau d’or. 

— Je ne saurais exprimer, s’écria le timide héritier en 
s'adressant au médecin, les sensations que me cause la vue 
d’une lumière projetée sur la mer. J'ai si souvent contem- 
plé la croisée de cette chambre jusqu’à ce que sa lumière 
s’éteignit ! ajouta-t-il en montrant la chambre de sa mère. 

— Quelque délicate que soit Gabrielle, répondit gaie- 
ment Beauvouloir, elle peut venir et se promener avec nous, 


la nuit est chaude et l’air ne contient aucune vapeur, je vais 
l'aller chercher; mais soyez sage, monseigneur. 

Étienne était trop timide pour proposer à Beauvouloir de 
l'accompagner à la maison du pêcheur ; d’ailleurs, il se trou- 
vait dans l’état de torpeur où nous plonge l’affluence des 
idées et des sensations qu’engendre l’aurore de la passion. 
Plus libre en se trouvant seul, il s’écria, voyant la mer éclai- 
rée par la lune: — L’Océan a donc passé dans mon âme! 

L'aspect de la jolie statuette animée qui venait à lui, et que 
la lune argentait en l’enveloppant de sa lumière, redoubla 
les palpitations au cœur d’Étienne, mais sans le faire souf- 
frir. 

— Mon enfant, dit Beauvouloir, voici monseigneur. 

En ce moment, le pauvre Étienne souhaïita la taille colos- 
sale de son père, il aurait voulu se montrer fort et non chétif. 
Toutes Les vanités de l'amour et de l’homme lui entrèrent à 
la fois dans le cœur comme autant de flèches, et il demeu- 
ra dans un morne silence en mesurant pour la première 
fois l'étendue de ses imperfections. Embarrassé d’abord du 
salut de la jeune fille, il le lui rendit gauchement et resta 
près de Beauvouloir avec lequel il causa tout en se prome- 
nant le long de la mer; mais la contenance timide et res- 
pectueuse de Gabrielle l’'enhardit, il osa lui adresser la pa- 
role. La circonstance du chant était l'effet du hasard; le mé- 
decin n’avait rien voulu préparer, il pensait qu'entre deux 
êtres à qui la solitude avait laissé le cœur pur, l'amour se 
produirait dans toute sa simplicité. La répétition de l’air 
par Gabrielle fut donc un texte de conversation tout trou- 
vé. Pendant cette promenade, Étienne sentit en lui-même 
cette légèreté corporelle que tous les hommes ont éprou- 
vée au moment où le premier amour transporte le principe 
de leur vie dans une autre créature. Il offrit à Gabrielle de 
lui apprendre à chanter. Le pauvre enfant était si heureux 
de pouvoir se montrer aux yeux de cette jeune fille investi 
d’une supériorité quelconque, qu’il tressaillit d’aise quand 


elle accepta. Dans ce moment, la lumière donna pleinement 
sur Gabrielle et permit à Étienne de reconnaître les points 
de vague ressemblance qu'elle avait avec la feue duchesse. 
Comme Jeanne de Saint-Savin, la fille de Beauvouloir était 
mince et délicate; chez elle comme chez la duchesse, la souf- 
france et la mélancolie produisaient une grâce mystérieuse. 
Elle avait la noblesse particulière aux âmes chez lesquelles 
les manières du monde n’ont rien altéré, en qui tout est 
beau parce que tout est naturel. Mais il se trouvait de plus 
en Gabrielle le sang de la Belle Romaine qui avait rejailli à 
deux générations, et qui faisait à cette enfant un cœur de 
courtisane violente dans une âme pure; de là procédait une 
exaltation qui lui rougit le regard, qui lui sanctifia le front, 
qui lui fit exhaler comme une lueur, et communiqua les 
pétillements d’une flamme à ses mouvements. Beauvouloir 
frissonna quand il remarqua ce phénomène qu’on pour- 
rait aujourd’hui nommer la phosphorescence de la pensée, 
et que le médecin observait alors comme une promesse de 
mort. Étienne surprit la jeune fille à tendre le cou par un 
mouvement d'oiseau timide qui regarde autour de son nid. 
Cachée par son père, Gabrielle voulait voir Étienne à son 
aise, et son regard exprimait autant de curiosité que de plai- 
sir, autant de bienveillance que de naïve hardiesse. Pour 
elle, Étienne n’était pas faible, mais délicat; elle le trouvait si 
semblable à elle-même, que rien ne l’effrayait dans ce suze- 
rain: le teint souffrant d’Étienne, ses belles mains, son sou- 
rire malade, ses cheveux partagés en deux bandeaux et ré- 
pandus en boucles sur la dentelle de son collet rabattu, ce 
front noble sillonné de jeunes rides, ces oppositions de luxe 
et de misère, de pouvoir et de petitesse lui plaisaient; ne 
flattaient-elles pas les désirs de protection maternelle qui 
sont en germe dans l’amour? ne stimulaient-elles pas dé- 
jà le besoin qui travaille toute femme de trouver des dis- 
tinctions à celui qu’elle veut aimer ? Chez tous les deux, des 
idées, des sensations nouvelles s’élevaient avec une force, 


avec une abondance qui leur élargissaient l’âme; ils res- 
taient l’un et l’autre étonnés et silencieux, car l'expression 
des sentiments est d'autant moins démonstrative qu’ils sont 
plus profonds. Tout amour durable commence par de rê- 
veuses méditations. Il convenait peut-être à ces deux êtres 
de se voir pour la première fois dans la lumière adoucie de 
la lune, afin de ne pas être éblouis tout à coup par les splen- 
deurs de l'amour; ils devaient se rencontrer au bord de la 
mer qui leur offrait une image de l’immensité de leurs sen- 
timents. Ils se quittèrent pleins l’un de l’autre, en craignant 
tous deux de ne s'être pas plu. 

De sa fenêtre Étienne regarda la lumière de la maison 
où était Gabrielle. Pendant cette heure d’espoir mêlée de 
craintes, le jeune poëte trouva des significations nouvelles 
aux sonnets de Pétrarque. Il avait entrevu Laure, une fine 
et délicieuse figure, pure et dorée comme un rayon de so- 
leil, intelligente comme l’ange, faible comme la femme. Ses 
vingt années d’études eurent un lien, il comprit la mystique 
alliance de toutes les beautés; il reconnut combien il y avait 
de la femme dans les poésies qu’il adorait; il aimait enfin 
depuis si longtemps sans le savoir, que tout son passé se 
confondit dans les émotions de cette belle nuit. La ressem- 
blance de Gabrielle avec sa mère lui parut un ordre divi- 
nement donné. Il ne trahissait pas sa douleur en aimant, 
l'amour lui continuait la maternité. Il contemplait, à la nuit, 
l'enfant couchée dans cette chaumière, avec les mêmes sen- 
timents qu'éprouvait sa mère quand il y était. Cette autre 
similitude lui rattachait encore le présent au passé. Sur les 
nuages de ses souvenirs, la figure endolorie de Jeanne de 
Saint-Savin lui apparut; il la revit avec son sourire faible, 
il entendit sa parole douce, elle inclina la tête, et pleura. 
La lumière de la maison s’éteignit. Étienne chanta la jolie 
chansonnette d'Henri IV avec une expression nouvelle. De 
loin, les essais de Gabrielle lui répondirent. La jeune fille 
faisait aussi son premier voyage dans les pays enchantés de 


l’extase amoureuse. Cette réponse remplit de joie le cœur 
d’Étienne; en coulant dans ses veines, le sang y répandit 
une force qu'il ne s'était jamais sentie, l'amour le rendait 
puissant. Les êtres faibles peuvent seuls connaître la volupté 
de cette création nouvelle au milieu de la vie. Les pauvres, 
les souffrants, les maltraités ont des joies ineffables, peu de 
chose est l’univers pour eux. Étienne tenait par mille liens 
au peuple de la Cité dolente. Sa grandeur récente ne lui cau- 
sait que de la terreur, l'amour lui versait le baume créateur 
de la force: il aimait l'amour. 

Le lendemain, Étienne se leva de bonne heure pour cou- 
rir à son ancienne maison, où Gabrielle animée de curiosité, 
pressée par une impatience qu’elle ne s’avouait pas, avait de 
bon matin bouclé ses cheveux et revêtu son charmant cos- 
tume. Tous deux étaient pleins du désir de se revoir, et crai- 
gnaient mutuellement les effets de cette entrevue. Quant 
à lui, pensez qu'il avait choisi ses plus fines dentelles, son 
manteau le mieux orné, son haut-de-chausses de velours 
violet; il avait pris enfin ce bel habillement que recom- 
mande à toutes les mémoires la pâle figure de Louis XIII, 
figure opprimée au sein de la grandeur comme Étienne 
l'avait été jusqu'alors. Cet habillement n'était pas le seul 
point de ressemblance qui existât entre le maître et le su- 
jet. Mille sensibilités se rencontraient chez Étienne comme 
chez Louis XIII: la chasteté, la mélancolie, les souffrances 
vagues mais réelles, les timidités chevaleresques, la crainte 
de ne pouvoir exprimer le sentiment dans sa pureté, la peur 
d’être trop vite amené au bonheur que les âmes grandes 
aiment à différer, la pesanteur du pouvoir, cette pente à 
l’obéissance qui se trouve chez les caractères indifférents 
aux intérêts, mais pleins d'amour pour ce qu'un beau génie 
religieux a nommé l’astral. 

Quoique très-inexperte du monde, Gabrielle avait pen- 
sé que la fille d’un rebouteur, l’humble habitante de Forca- 
lier était jetée à une trop grande distance de monseigneur 


Étienne, duc de Nivron, l’héritier de la maison d’Hérouville, 
pour qu'ils fussent égaux; elle n’allait pas jusqu’à deviner 
l’'anoblissement de l’amour. La naïve créature n’avait pas 
vu là sujet d’ambitionner une place à laquelle toute autre 
fille eût été jalouse de s'asseoir, elle n’y avait vu que des 
obstacles. Aimant déjà sans savoir ce que c'était qu'aimer, 
elle se trouvait loin de son plaisir et voulait s’en rappro- 
cher, comme un enfant souhaite la grappe dorée, objet de sa 
convoitise, trop haut située. Pour une fille émue à l’aspect 
d’une fleur, et qui entrevoyait l'amour dans les chants de 
la liturgie, combien doux et forts n'avaient pas été les sen- 
timents éprouvés la veille, à l’aspect de cette faiblesse sei- 
gneuriale qui rassurait la sienne; mais Étienne avait gran- 
di pendant cette nuit, elle s’en était fait une espérance, un 
pouvoir; elle l'avait mis si haut qu’elle désespérait de par- 
venir jusqu'à lui. 

—Me permettrez-vous de venir quelquefois près de 
vous, dans votre domaine ? demanda le duc en baissant les 
yeux. 

En voyant Étienne si craintif, si humble, car lui aussi avait 
déifié la fille de Beauvouloir, Gabrielle fut embarrassée du 
sceptre qu’il lui remettait; mais elle fut profondément émue 
et flattée de cette soumission. Les femmes seules savent 
combien le respect que leur porte un maître engendre de 
séductions. Néanmoins, elle eut peur de se tromper, et tout 
aussi curieuse que la première femme, elle voulut savoir. 

— Ne m’avez-vous pas promis hier de me montrer la mu- 
sique ? lui répondit-elle tout en espérant que la musique se- 
rait un prétexte pour se trouver avec elle. 

Si la pauvre enfant avait su la vie d’Étienne, elle se se- 
rait bien gardée d’exprimer un doute. Pour lui, la parole 
était un retentissement de l’âme, et cette phrase lui causa 
la plus profonde douleur. Il arrivait le cœur plein en re- 
doutant jusqu’à une obscurité dans sa lumière, et il ren- 
contrait un doute. Sa joie s’éteignit, il se replongea dans 


son désert et n'y trouva plus les fleurs dont il l’avait em- 
belli. Éclairée par la prescience des douleurs qui distingue 
l'ange chargé de les adoucir et qui sans doute est la Chari- 
té du ciel, Gabrielle devina la peine qu’elle venait de cau- 
ser. Elle fut si vivement frappée de sa faute qu’elle souhai- 
ta la puissance de Dieu pour pouvoir dévoiler son cœur à 
Étienne, car elle avait ressenti la cruelle émotion que cau- 
saient un reproche, un regard sévère; elle lui montra naïve- 
ment les nuées qui s'étaient élevées en son âme et qui fai- 
saient comme des langes d’or à l’aube de son amour. Une 
larme de Gabrielle changea la douleur d’Étienne en plaisir, 
et il voulut alors s’accuser de tyrannie. Ce fut un bonheur 
qu’à leur début ils connussent ainsi le diapason de leurs 
cœurs, ils évitèrent mille chocs qui les auraient meurtris. 
Tout à coup Étienne, impatient de se retrancher derrière 
une occupation, conduisit Gabrielle à une table, devant la 
petite croisée où il avait souffert et où désormais il allait ad- 
mirer une fleur plus belle que toutes celles qu'il avait étu- 
diées. Puis il ouvrit un livre sur lequel se penchèrent leurs 
têtes dont les cheveux se mêlèrent. 

Ces deux êtres si forts par le cœur, si maladifs de corps, 
mais embellis par les grâces de la souffrance, formaient un 
touchant tableau. Gabrielle ignorait la coquetterie: un re- 
gard était accordé aussitôt que sollicité, et les doux rayons 
de leurs yeux ne cessaient de se confondre que par pudeur; 
elle eut de la joie à dire à Étienne combien sa voix lui fai- 
sait plaisir à entendre; elle oubliait la signification des pa- 
roles quand il lui expliquait la position des notes ou leur 
valeur ; elle l’écoutait, laissant la mélodie pour l'instrument, 
l’idée pour la forme; ingénieuse flatterie, la première que 
rencontre l'amour vrai. Gabrielle trouvait Étienne beau, elle 
voulut manier le velours du manteau, toucher la dentelle 
du collet. Quant à Étienne, il se transformait sous le regard 
créateur de ces yeux fins; ils lui infusaient une sève fécon- 
dante qui étincelait dans ses yeux, reluisait à son front, qui le 


retrempait intérieurement, et il ne souffrait point de ce jeu 
nouveau de ses facultés ; au contraire, elles se fortifiaient. Le 
bonheur était comme le lait nourricier de sa nouvelle vie. 

Comme rien ne pouvait les distraire d'eux-mêmes, 
ils restèrent ensemble non-seulement cette journée, mais 
toutes les autres, car ils s’'appartinrent dès le premier jour, 
en se passant l’un à l’autre le sceptre, et jouant avec eux- 
mêmes comme l'enfant joue avec la vie. Assis et heureux 
sur ce sable doré, chacun disait à l’autre son passé, doulou- 
reux chez celui-ci, mais plein de rêveries; rêveur chez celle- 
là, mais plein de souffrants plaisirs. 

— Je n’ai pas eu de mère, disait Gabrielle, mais mon père 
a été bon comme Dieu. 

— Je n’ai pas eu de père, répondait l'enfant maudit, mais 
ma mère a été tout un ciel. 

Étienne racontait sa jeunesse, son amour pour sa mère, 
son goût pour les fleurs. Gabrielle se récriait à ce mot. 
Questionnée, elle rougissait, se défendait de répondre; puis, 
quand une ombre passait sur ce front que la mort semblait 
effleurer de son aile, sur cette âme visible où les moindres 
émotions d’Étienne apparaissaient, elle répondait: — C’est 
que moi aussi j'aimais les fleurs. 

N'était-ce pas une déclaration comme les vierges en 
savent faire, que de se croire liée jusque dans le passé par 
la communauté des goûts! L'amour cherche toujours à se 
vieillir, c’est la coquetterie des enfants. 

Étienne apporta des fleurs le lendemain, en ordonnant 
qu'on lui en cherchât de rares, comme sa mère en faisait ja- 
dis chercher pour lui. Sait-on la profondeur à laquelle arri- 
vaient chez un être solitaire les racines d’un sentiment qui 
reprenait ainsi les traditions de la maternité, en prodiguant 
à une femme les soins caressants par lesquels sa mère avait 
charmé sa vie ! Pour lui, quelle grandeur dans ces riens où se 
confondaient ses deux seules affections! Les fleurs et la mu- 
sique devinrent le langage de leur amour. Gabrielle répon- 


dit par des bouquets aux envois d’Étienne, de ces bouquets 
dont un seul avait fait deviner au vieux rebouteur que son 
ignorante fille en savait déjà trop. L’ignorance matérielle 
des deux amants formait comme un fond noir sur lequel les 
moindres traits de leur accointance toute spirituelle se dé- 
tachaient avec une grâce exquise, comme les profils rouges 
et si purs des figures étrusques. Leurs moindres paroles ap- 
portaient des flots d’idées, car elles étaient le fruit de leurs 
méditations. Incapables d'inventer la hardiesse, pour eux 
tout commencement leur semblait une fin. Quoique tou- 
jours libres, ils étaient emprisonnés dans une naïveté, qui 
eût été désespérante si l’un d’eux avait pu donner un sens à 
ses confus désirs. Ils étaient à la fois les poëtes et la poésie. La 
musique, le plus sensuel des arts pour les âmes amoureuses, 
fut le truchement de leurs idées, et ils prenaient plaisir à ré- 
péter une même phrase en épanchant la passion dans ces 
belles nappes de sons où leurs âmes vibraient sans obstacle. 

Beaucoup d’amours procèdent par opposition: c’est des 
querelles et des raccommodements, le vulgaire combat de 
l'Esprit et de la Matière. Mais le premier coup d’aile du vé- 
ritable amour le met déjà bien loin de ces luttes, il ne dis- 
tingue plus deux natures là où tout est même essence; sem- 
blable au génie dans sa plus haute expression, il sait se te- 
nir dans la lumière la plus vive, il la soutient, il y grandit, et 
n’a pas besoin d'ombre pour obtenir son relief. Gabrielle, 
parce qu’elle était femme, Étienne, parce qu’il avait beau- 
coup souffert et beaucoup médité, parcoururent prompte- 
ment l’espace dont s'emparent les passions vulgaires, et al- 
lèrent bientôt au delà. Comme toutes les natures faibles, 
ils furent plus rapidement pénétrés par la Foi, par cette 
pourpre céleste qui double la force en doublant l’âme. Pour 
eux, le soleil fut toujours à son midi. Bientôt ils eurent 
cette divine croyance en eux-mêmes qui ne souffre ni ja- 
lousie, ni tortures; ils eurent l’abnégation toujours prête, 
l'admiration constante. Dans ces conditions, l’amour était 


sans douleur. Égaux par leur faiblesse, forts par leur union, 
si le noble avait quelques supériorités de science ou quelque 
grandeur de convention, la fille du médecin les effaçait 
par sa beauté, par la hauteur du sentiment, par la finesse 
qu'elle imprimait aux jouissances. Ainsi, tout à coup, ces 
deux blanches colombes volent d’une aile semblable sous 
un ciel pur: Étienne aime, il est aimé, le présent est se- 
rein, l'avenir est sans nuage, il est souverain, le château est 
à lui, la mer est à tous deux, nulle inquiétude ne trouble 
l’harmonieux concert de leur double cantique; la virginité 
des sens et de l'esprit leur agrandit le monde, leurs pensées 
se déduisent sans efforts; le désir, dont les satisfactions flé- 
trissent tant de choses, le désir, cette faute de l’amour ter- 
restre, ne les atteint pas encore. Comme deux zéphyrs assis 
sur la même branche de saule, ils en sont au bonheur de 
contempler leur image dans le miroir d’une eau limpide; 
l’immensité leur suffit, ils admirent l'Océan, sans songer à y 
glisser sur la barque aux blanches voiles, aux cordages fleu- 
ris que conduit l’Espérance. 

Il est dans l'amour un moment où il se suffit à lui-même, 
où il est heureux d’être. Pendant ce printemps où tout est 
en bourgeon, l’amant se cache parfois de la femme aimée 
pour en mieux jouir, pour la mieux voir; mais Étienne et 
Gabrielle se plongèrent ensemble dans les délices de cette 
heure enfantine: tantôt c'était deux sœurs pour la grâce 
des confidences, tantôt deux frères pour la hardiesse des 
recherches. Ordinairement l'amour veut un esclave et un 
dieu, mais ils réalisèrent le délicieux rêve de Platon, il n’y 
avait qu'un seul être divinisé. Ils se protégeaient tour à tour. 
Les caresses vinrent, lentement, une à une, mais chastes 
comme les jeux si mutins, si gais, si coquets des jeunes 
animaux qui essaient la vie. Le sentiment qui les portait à 
transporter leur âme dans un chant passionné les condui- 
sit à l’amour par les mille transformations d’un même bon- 
heur. Leurs joies ne leur causaient ni délire ni insomnies. 


Ce fut l’enfance du plaisir grandissant sans connaître les 
belles fleurs rouges qui couronneront sa tige. Ils se livraient 
l’un à l’autre sans supposer de danger, ils s’'abandonnaient 
dans un mot comme dans un regard, dans un baiser comme 
dans la longue pression de leurs mains entrelacées. Ils se 
vantaient leurs beautés l’un à l’autre ingénument, et dépen- 
saient dans ces secrètes idylles des trésors de langage en 
devinant les plus douces exagérations, les plus violents di- 
minutifs trouvés par la muse antique des Tibulle et redits 
par la Poésie italienne. C’était sur leurs lèvres et dans leurs 
cœurs le constant retour des franges liquides de la mer sur le 
sable fin de la grève, toutes pareilles, toutes dissemblables. 
Joyeuse, éternelle fidélité! 

S’il fallait compter les jours, ce temps prit cinq mois; s’il 
fallait compter les innombrables sensations, les pensées, les 
rêves, les regards, les fleurs écloses, les espérances réalisées, 
les joies sans fin, une chevelure dénouée et vétilleusement 
éparpillée, puis remise et ornée de fleurs, les discours inter- 
rompus, renoués, abandonnés, les rires folâtres, les pieds 
trempés dans la mer, les chasses enfantines faites à des co- 
quillages cachés dans les rochers, les baisers, les surprises, 
les étreintes, mettez toute une vie, la mort se chargera de 
justifier le mot. Il est des existences toujours sombres, ac- 
complies sous des cieux gris; mais supposez un beau jour 
où le soleil enflamme un air bleu, tel fut le mai de leur 
tendresse pendant lequel Étienne avait suspendu toutes ses 
douleurs passées au cœur de Gabrielle, et la jeune fille avait 
rattaché ses joies à venir à celui de son seigneur. Étienne 
n'avait eu qu’une douleur dans sa vie, la mort de sa mère; 
il ne devait y avoir qu'un seul amour, Gabrielle. 

La grossière rivalité d’un ambitieux précipita le cours de 
cette vie de miel. Le duc d'Hérouville, vieux guerrier rompu 
aux ruses, politique rude mais habile, entendit en lui-même 
s'élever la voix de la défiance après avoir donné la parole 
que lui demandait son médecin. Le baron d’Artagnon, lieu- 


tenant de sa compagnie d'ordonnance, avait en politique 
toute sa confiance. Le baron était un homme comme les 
aimait le duc d'Hérouville, une espèce de boucher, taillé 
en force, grand, à visage mâle, acerbe et froid, le brave 
au service du trône, rude en ses manières, d’une volon- 
té de bronze à l'exécution, et souple sous la main; noble 
d’ailleurs, ambitieux avec la probité du soldat et la ruse du 
politique. Il avait la main que supposait sa figure, la main 
large et velue du condottière. Ses manières étaient brusques, 
sa parole était brève et concise. Or, le gouverneur avait 
chargé son lieutenant de surveiller la conduite que tiendrait 
le médecin auprès du nouvel héritier présomptif. Malgré le 
secret qui environnait Gabrielle, il était difficile de tromper 
le lieutenant d’une compagnie d'ordonnance: il entendit le 
chant de deux voix, il vit de la lumière le soir dans la maison 
au bord de la mer; il devina que tous les soins d’Étienne, 
que les fleurs demandées et ses ordres multipliés concer- 
naient une femme; puis il surprit la nourrice de Gabrielle 
par les chemins allant chercher quelques ajustements à For- 
calier, emportant du linge, en rapportant un métier ou des 
meubles de jeune fille. Le soudard voulut voir et vit la fille 
du rebouteur, il en fut épris. Beauvouloir était riche. Le 
duc allait être furieux de l'audace du bonhomme. Le baron 
d’Artagnon basa sur ces événements l'édifice de sa fortune. 
Le duc, apprenant que son fils était amoureux, voudrait lui 
donner une femme de grande maison, héritière de quelques 
domaines; et pour détacher Étienne de son amour, il suffi- 
rait de rendre Gabrielle infidèle en la mariant à un noble 
dont les terres seraient engagées à quelque Lombard. Le 
baron n'avait pas de terres. Ces données eussent été excel- 
lentes avec les caractères qui se produisent ordinairement 
dans le monde, mais elles devaient échouer avec Étienne et 
Gabrielle. Le hasard avait cependant déjà bien servi le ba- 
ron d’Artagnon. 


Pendant son séjour à Paris, le duc avait vengé la mort 
de Maximilien en tuant l’adversaire de son fils, et il avait 
avisé pour Étienne une alliance inespérée avec l’héritière 
des domaines d’une branche de la maison de Grandlieu, 
une grande et belle personne dédaigneuse, mais qui fut flat- 
tée par l'espérance de porter un jour le titre de duchesse 
d'Hérouville. Le duc espéra faire épouser à son fils ma- 
demoiselle de Grandlieu. En apprenant qu’Étienne aimait 
la fille d’un misérable médecin, il voulut ce qu’il espérait. 
Pour lui, cet échange ne faisait pas question. Vous savez 
si cet homme de politique brutale comprenait brutalement 
l'amour ! il avait laissé mourir près de lui la mère d’Étienne, 
sans avoir compris un seul de ses soupirs. Jamais peut-être 
en sa vie n'avait-il éprouvé de colère plus violente que celle 
dont il fut saisi quand la dernière dépêche du baron lui ap- 
prit avec quelle rapidité marchaient les desseins de Beau- 
vouloir, auquel le capitaine prêta la plus audacieuse am- 
bition. Le duc commanda ses équipages et vint de Paris à 
Rouen en conduisant à son château la comtesse de Grand- 
lieu, sa sœur la marquise de Noirmoutier, et mademoiselle 
de Grandlieu, sous le prétexte de leur montrer la province 
de Normandie. Quelques jours avant son arrivée, sans que 
l’on sût comment ce bruit se répandait dans le pays, il n’était 
question, d'Hérouville à Rouen, que de la passion du jeune 
duc de Nivron pour Gabrielle Beauvouloir, la fille du cé- 
lèbre rebouteur. Les gens de Rouen en parlèrent au vieux 
duc précisément au milieu du festin qui lui fut offert, car les 
convives étaient enchantés de piquer le despote de la Nor- 
mandie. Cette circonstance excita la colère du gouverneur 
au dernier point. Il fit écrire au baron de tenir fort secrète 
sa venue à Hérouville, en lui donnant des ordres pour parer 
à ce qu'il regardait comme un malheur. 

Dans ces circonstances, Étienne et Gabrielle avaient dé- 
roulé tout le fil de leur peloton dans l’immense labyrinthe 
de l'amour, et tous deux, peu inquiets d’en sortir, voulaient 


y vivre. Un jour, ils étaient restés auprès de la fenêtre où 
s’'accomplirent tant de choses. Les heures, d’abord remplies 
par de douces causeries, avaient abouti à quelques silences 
méditatifs. Ils commençaient à sentir en eux-mêmes les 
vouloirs indécis d’une possession complète: ils en étaient 
à se confier l’un à l’autre leurs idées confuses, reflets d’une 
belle image dans deux âmes pures. Durant ces heures en- 
core sereines, parfois les yeux d’Étienne s’emplissaient de 
larmes pendant qu’il tenait la main de Gabrielle collée à 
ses lèvres. Comme sa mère, mais en cet instant plus heu- 
reux en son amour qu'elle ne l’avait été, l'enfant maudit 
contemplait la mer, alors couleur d’or sur la grève, noire à 
l'horizon, et coupée çà et là de ces lames d’argent qui an- 
noncent une tempête. Gabrielle, se conformant à attitude 
de son ami, regardait ce spectacle et se taisait. Un seul re- 
gard, un de ceux par lequel les âmes s'appuient l’une sur 
l’autre, leur suffisait pour se communiquer leurs pensées. 
Le dernier abandon n’était pas pour Gabrielle un sacrifice, 
ni pour Étienne une exigence. Chacun d’eux aimait de cet 
amour si divinement semblable à lui-même dans tous les 
instants de son éternité, qu’il ignore le dévouement, qu’il ne 
craint ni les déceptions ni les retards. Seulement, Étienne et 
Gabrielle étaient dans une ignorance absolue des contente- 
ments dont le désir aiguillonnait leur âme. Quand les faibles 
teintes du crépuscule eurent fait un voile à la mer, que le 
silence ne fut plus interrompu que par la respiration du flux 
et du reflux dans la grève, Étienne se leva, Gabrielle imi- 
ta ce mouvement par une crainte vague, car il avait quitté 
sa main. Étienne prit Gabrielle dans un de ses bras en la 
serrant contre lui par un mouvement de tendre cohésion; 
aussi, comprenant son désir, lui fit-elle sentir le poids de 
son corps assez pour lui donner la certitude qu’elle était 
à lui, pas assez pour le fatiguer. L'amant posa sa tête trop 
lourde sur l’épaule de son amie, sa bouche s’appuya sur le 
sein tumultueux, ses cheveux abondèrent sur le dos blanc 


et caressèrent le cou de Gabrielle. La jeune fille ingénument 
amoureuse pencha la tête afin de donner plus de place à 
Étienne en passant son bras autour de son cou pour se faire 
un point d'appui. Ils demeurèrent ainsi, sans se dire une 
parole, jusqu’à ce que la nuit fut venue. Les grillons chan- 
tèrent alors dans leurs trous, et les deux amants écoutèrent 
cette musique comme pour occuper tous leurs sens dans 
un seul. Certes ils ne pouvaient alors être comparés qu’à un 
ange qui, les pieds posés sur le monde, attend l'heure de re- 
voler vers le ciel. Ils avaient accompli ce beau rêve du génie 
mystique de Platon et de tous ceux qui cherchent un sens à 
l'humanité: ils ne faisaient qu’une seule âme, ils étaient bien 
cette perle mystérieuse destinée à orner le front de quelque 
astre inconnu, notre espoir à tous! 

— Tu me reconduiras, dit Gabrielle en sortant la pre- 
mière de ce calme délicieux. 

— Pourquoi nous quitter ? répondit Étienne. 

— Nous devrions être toujours ensemble, dit-elle. 

— Reste. 

— Oui. 

Le pas lourd du vieux Beauvouloir se fit entendre dans la 
salle voisine. Le médecin trouva les deux enfants séparés, et 
il les avait vus entrelacés à la fenêtre. L'amour le plus pur 
aime encore le mystère. 

— Ce n’est pas bien, mon enfant, dit-il à Gabrielle. De- 
meurer si tard, ici, sans lumière. 

— Pourquoi? dit-elle, vous savez bien que nous nous ai- 
mons, et qu'il est le maître au château. 

— Mes enfants, reprit Beauvouloir, si vous vous aimez, 
votre bonheur exige que vous vous épousiez pour passer 
votre vie ensemble; mais votre mariage est soumis à la vo- 
lonté de monseigneur le duc... 

— Mon père m'a promis de satisfaire tous mes vœux, 
s’écria vivement Étienne en interrompant Beauvouloir. 


— Écrivez-lui donc, monseigneur, répondit le médecin, 
exprimez-lui votre désir, et donnez-moi votre lettre pour 
que je la joigne à celle que je viens d'écrire. Bertrand par- 
tira sur-le-champ pour remettre ces dépêches à monsei- 
gneur lui-même. Je viens d'apprendre qu’il est à Rouen; il 
amène l’héritière de la maison de Grandlieu, et je ne pense 
pas que ce soit pour lui... Si j'écoutais mes pressentiments, 
j'emmènerais Gabrielle cette nuit même... 

— Nous séparer, s’écria Étienne qui défaillit de douleur 
en s'appuyant sur son amie. 

— Mon père! 

— Gabrielle, dit le médecin en lui tendant un flacon qu'il 
alla prendre sur une table et qu’elle fit respirer à Étienne, 
Gabrielle, ma science m'a dit que la nature vous avait desti- 
nés l’un à l’autre. Mais je voulais préparer monseigneur le 
duc à un mariage qui froisse toutes ses idées, et le démon l’a 
prévenu contre nous. — Il est monsieur le duc de Nivron, 
dit le père à Gabrielle, et toi tu es la fille d’un pauvre méde- 
cin. 

— Mon père a juré de ne me contrarier en rien, dit 
Étienne avec calme. 

— Il m'a bien juré aussi, à moi, de consentir à ce que je 
ferais en vous cherchant une femme, répondit le médecin; 
mais s’il ne tient pas ses promesses ? 

Étienne s’assit comme foudroyé. 

— La mer était sombre ce soir, dit-il après un moment de 
silence. 

— Si vous saviez monter à cheval, monseigneur, dit le 
médecin, je vous dirais de vous enfuir avec Gabrielle, ce soir 
même: je vous connais l’un et l’autre, et sais que toute autre 
union vous sera funeste. Le duc me ferait certes jeter dans 
un cachot et m'y laisserait pour le reste de mes jours en ap- 
prenant cette fuite; mais je mourrais joyeusement, si ma 
mort assurait votre bonheur. Hélas, monter à cheval, ce se- 


rait risquer votre vie et celle de Gabrielle. Il faut affronter 
ici la colère du gouverneur. 

— Ici, répéta le pauvre Étienne. 

— Nous avons été trahis par quelqu'un du château qui a 
courroucé votre père, reprit Beauvouloir. 

— Allons nous jeter ensemble à la mer, dit Étienne à Ga- 
brielle en se penchant à l'oreille de la jeune fille qui s'était 
mise à genoux auprès de son amant. 

Elle inclina la tête en souriant. Beauvouloir devina tout. 

— Monseigneur, reprit-il, votre savoir autant que votre 
esprit vous a fait éloquent, l'amour doit vous rendre irré- 
sistible; déclarez votre amour à monseigneur le duc, vous 
confirmerez ma lettre qui est assez concluante. Tout n’est 
pas perdu, je le crois. Jaime autant ma fille que vous l’aimez, 
et veux la défendre. 

Étienne hocha la tête. 

— La mer était bien sombre ce soir, dit-il. 

— Elle était comme une lame d’or à nos pieds, répondit 
Gabrielle d’une voix mélodieuse. 

Étienne fit venir de la lumière, et se mit à sa table pour 
écrire à son père. D’un côté de sa chaise était Gabrielle age- 
nouillée, silencieuse, regardant l'écriture sans la lire, elle 
lisait tout sur le front d’Étienne. De l’autre côté se tenait 
le vieux Beauvouloir dont la figure joviale était profondé- 
ment triste, triste comme cette chambre où mourut la mère 
d’Étienne. Une voix secrète criait au médecin: — Il aura la 
destinée de sa mère! 

La lettre finie, Étienne la tendit au vieillard, qui 
s’empressa d’aller la donner à Bertrand. Le cheval du vieil 
écuyer était tout sellé, l’homme prêt: il partit et rencontra 
le duc à quatre lieues d'Hérouville. 

— Conduis-moi jusqu’à la porte de la tour, dit Gabrielle 
à son ami quand ils furent seuls. 

Tous deux passèrent par la bibliothèque du cardinal, et 
descendirent par la tour où se trouvait la porte dont la clef 


avait été donnée à Gabrielle par Étienne. Abasourdi par 
l’appréhension du malheur, le pauvre enfant laissa dans la 
tour le flambeau qui lui servait à éclairer sa bien-aimée, et 
la reconduisit vers sa maison. À quelques pas du petit jar- 
din qui faisait une cour de fleurs à cette humble habitation, 
les deux amants s’arrêtèrent. Enhardis par la crainte vague 
qui les agitait, ils se donnèrent, dans l'ombre et le silence, ce 
premier baiser où les sens et l’âme se réunissent pour cau- 
ser un plaisir révélateur. Étienne comprit l'amour dans sa 
double expression, et Gabrielle se sauva de peur d’être en- 
traînée par la volupté, mais à quoi ?.. Elle n’en savait rien. 

Au moment où le duc de Nivron montait les degrés de 
l'escalier, après avoir fermé la porte de la tour, un cri de ter- 
reur poussé par Gabrielle retentit à son oreille avec la viva- 
cité d’un éclair qui brûle les yeux. Étienne traversa les ap- 
partements du château, descendit par le grand escalier, ga- 
gna la grève, et courut vers la maison de Gabrielle où il vit 
de la lumière. En arrivant dans le petit jardin, et à la lueur 
du flambeau qui éclairait le rouet de sa nourrice, Gabrielle 
avait aperçu sur la chaise un homme à la place de cette 
bonne femme. Au bruit des pas, cet homme s’était avancé 
vers elle et l’avait effrayée. L'aspect du baron d’Artagnon 
justifiait bien la peur qu'il inspirait à Gabrielle. 

— Vous êtes la fille à Beauvouloir, le médecin de Monsei- 
gneur, lui dit le lieutenant de la compagnie d'ordonnance 
quand Gabrielle fut remise de sa frayeur. 

— Oui, seigneur. 

— J'ai des choses de la plus haute importance à vous 
confier. Je suis le baron d’Artagnon, le lieutenant de la com- 
pagnie d'ordonnance que monseigneur le duc d’Hérouville 
commande. 

Dans les circonstances où se trouvaient les deux amants, 
Gabrielle fut frappée de ces paroles et du ton de franchise 
avec lequel le soldat les prononça. 


— Votre nourrice est là, elle peut nous entendre, venez 
dit le baron. 

Il sortit, Gabrielle le suivit. Tous deux allèrent sur la grève 
qui était derrière la maison. 

— Ne craignez rien, lui dit le baron. 

Ce mot aurait épouvanté une personne qui n’eût pas été 
ignorante ; mais une jeune fille simple et qui aime ne se croit 
jamais en péril. 

— Chère enfant, lui dit le baron, en s’efforçant de donner 
un ton mielleux à sa voix, vous et votre père vous êtes au 
bord d’un abîme où vous allez tomber demain; je ne saurais 
voir ceci sans vous avertir. Monseigneur est furieux contre 
votre père et contre vous, il vous soupçonne d’avoir séduit 
son fils, et il aime mieux le voir mort que le voir votre mari: 
voilà pour son fils. Quant à votre père, voici la résolution 
qu'a prise Monseigneur. Il y a neuf ans, votre père fut im- 
pliqué dans une affaire criminelle ; il s'agissait du détourne- 
ment d’un enfant noble au moment de l'accouchement de 
la mère, et auquel il s’est employé. Monseigneur, sachant 
l'innocence de votre père, le garantit alors des poursuites 
du parlement; mais il va le faire saisir et le livrer à la jus- 
tice en demandant qu’on procède contre lui. Votre père se- 
ra rompu vif; mais en faveur des services qu’il a rendus à 
son maître, peut-être obtiendra-t-il de n’être que pendu. 
j'ignore ce que Monseigneur a décidé de vous; mais je sais 
que vous pouvez sauver monseigneur de Nivron de la co- 
lère de son père, sauver Beauvouloir du supplice horrible 
qui l'attend, et vous sauver vous-même. 

— Que faut-il faire ? dit Gabrielle. 

— Allez vous jeter aux pieds de Monseigneur, lui avouer 
que son fils vous aime malgré vous, et lui dire que vous ne 
l’aimez pas. En preuve de ceci, vous lui offrirez d’épouser 
l’homme qu’il lui plaira de vous désigner pour mari. Il est 
généreux, il vous établira richement. 

— Je puis tout faire, excepté de renier mon amour. 


— Mais s’il le faut pour sauver votre père, vous et mon- 
seigneur de Nivron ? 

— Étienne, dit-elle, en mourra, et moi aussi! 

— Monseigneur de Nivron sera triste de vous perdre, 
mais il vivra pour l'honneur de sa maison; vous vous rési- 
gnerez à n'être que la femme d’un baron, au lieu d’être du- 
chesse, et votre père vivra, répondit l’homme positif. 

En ce moment, Étienne arrivait à la maison, il n’y vit pas 
Gabrielle, et jeta un cri perçant. 

— Le voici, s’écria la jeune fille, laissez-moi l’aller rassu- 
rer. 

— Je viendrai savoir votre réponse demain matin, dit le 
baron. 

— Je consulterai mon père, répondit-elle. 

— Vous ne le verrez plus, je viens de recevoir l’ordre de 
l'arrêter et de l'envoyer à Rouen, sous escorte et enchaîné, 
dit-il en quittant Gabrielle frappée de terreur. 

La jeune fille s’élança dans la maison et y trouva Étienne 
épouvanté du silence par lequel la nourrice avait répondu à 
sa première question : — Où est-elle ? 

— Me voilà, s’écria la jeune fille dont la voix était glacée, 
dont les couleurs avaient disparu, dont la démarche était 
lourde. 

— D'où viens-tu, dit-il, tu as crié. 

— Oui, je me suis heurtée contre... 

— Non, mon amour, répondit Étienne en 
l’interrompant, j'ai entendu les pas d’un homme. 

— Étienne, nous avons sans doute offensé Dieu, met- 
tons-nous à genoux et prions. Je te dirai tout après. 

Étienne et Gabrielle s’agenouillèrent au prie-dieu, la 
nourrice récita son rosaire. 

— Mon Dieu, dit la jeune fille dans un élan qui lui fit 
franchir les espaces terrestres, si nous n’avons pas péché 
contre vos saints commandements, si nous n’avons offen- 
sé ni l’Église ni le roi, nous qui ne formons qu’une seule et 


même personne en qui l'amour reluit comme la clarté que 
vous avez mise dans une perle de la mer, faites-nous la grâce 
de ne nous séparer ni dans ce monde ni dans l’autre! 

— Chère mère, ajouta Étienne, toi qui es dans les cieux, 
obtiens de la Vierge que si nous ne pouvons être heureux, 
Gabrielle et moi, nous mourions au moins ensemble, sans 
souffrir. Appelle-nous, nous irons à toi! 

Puis, ayant récité leurs prières du soir, Gabrielle raconta 
son entretien avec le baron d’Artagnon. 

— Gabrielle, dit le jeune homme en puisant du courage 
dans son désespoir d'amour, je saurai résister à mon père. 

Il la baisa au front et non plus sur les lèvres; puis il revint 
au château, résolu d'affronter l’homme terrible qui pesait 
tant sur sa vie. Il ne savait pas que la maison de Gabrielle al- 
lait être gardée par des soldats aussitôt qu’il l'aurait quittée. 

Le lendemain, Étienne fut accablé de douleur quand, en 
allant voir Gabrielle, il la trouva prisonnière ; mais Gabrielle 
envoya sa nourrice pour lui dire qu'elle mourrait plutôt 
que de le trahir; que d’ailleurs elle avait trouvé le moyen 
de tromper la vigilance des gardes, et qu’elle se réfugie- 
rait dans la bibliothèque du cardinal, où personne ne pour- 
rait soupçonner qu'elle serait; maïs elle ignorait quand elle 
pourrait accomplir son dessein. Étienne se tint alors dans 
sa chambre, où les forces de son cœur s’usèrent dans une 
pénible attente. 

À trois heures, les équipages du duc et sa suite entrèrent 
au château, où il devait venir souper avec sa compagnie. En 
effet, à la chute du jour, madame la comtesse de Grand- 
lieu à qui sa fille donnait le bras, le duc et la marquise de 
Noirmoutier montaient le grand escalier dans un profond 
silence, car le front sévère de leur maître avait épouvanté 
tous les serviteurs. Quoique le baron d’Artagnon eût appris 
l'évasion de Gabrielle, il avait affirmé qu’elle était gardée; 
mais il tremblait d’avoir compromis la réussite de son plan 
particulier, au cas où le duc verrait son dessein contrarié par 


cette fuite. Ces deux terribles figures avaient une expression 
farouche mal déguisée par l’air agréable que leur imposait 
la galanterie. Le duc avait commandé à son fils de se trouver 
au salon. Quand la compagnie y entra, le baron d’Artagnon 
reconnut à la physionomie abattue d’Étienne que l'évasion 
de Gabrielle lui était encore inconnue. 

— Voici monsieur mon fils, dit le vieux duc en prenant 
Étienne par la main et le présentant aux dames. 

Étienne les salua sans mot dire. La comtesse et mademoi- 
selle de Grandlieu échangèrent un regard qui n’échappa 
point au vieillard. 

— Votre fille sera mal partagée, dit-il à voix basse, n’est- 
ce pas là votre pensée ? 

— Je pense tout le contraire, mon cher duc, répondit la 
mère en souriant. 

La marquise de Noirmoutier qui accompagnait sa sœur 
se prit à rire finement. Ce rire perça le cœur d’Étienne, que 
la vue de la grande demoiselle avait déjà terrifié. 

— Hé! bien, monsieur le duc, lui dit son père à voix 
basse et d’un air enjoué, ne vous ai-je pas trouvé là un beau 
moule ? Que dites-vous de ce brin de fille, mon chérubin ? 

Le vieux duc ne mettait pas en doute l’obéissance de son 
fils, Étienne était pour lui l'enfant de sa mère, la même pâte 
docile au doigt. 

— Qu'il ait un enfant et qu’il crève! pensait le vieillard, 
peu m'en chault. 

— Mon père, dit l'enfant d’une voix douce, je ne vous 
comprends pas., 

— Venez chez vous, j'ai deux mots à vous dire, fit le duc 
en passant dans la chambre d’honneur. 

Étienne suivit son père. Les trois dames, émues par un 
mouvement de curiosité que partagea le baron d’Artagnon, 
se promenèrent dans cette grande salle de manière à se 
trouver groupées à la porte de la chambre d'honneur que le 
duc avait laissée entr'ouverte. 


— Cher Benjamin, dit le vieillard en adoucissant d’abord 
sa voix, je t'ai choisi pour femme cette grande et belle de- 
moiselle ; elle est l’héritière des domaines d’une branche ca- 
dette de la maison de Grandlieu, bonne et vieille noblesse 
du duché de Bretagne. Ainsi, sois gentil compagnon, et rap- 
pelle-toi les plus jolies choses de tes livres pour leur dire des 
galanteries avant de leur en faire. 

— Mon père, le premier devoir d’un gentilhomme n’est- 
il pas de tenir sa parole? 

— Oui! 

— Hé! bien, quand je vous ai pardonné la mort de ma 
mère, morte ici par le fait de son mariage avec vous, ne 
m'avez-vous pas promis de ne jamais contrarier mes dé- 
sirs? Moi-même je t'obéirai comme au Dieu de la famille, 
avez-vous dit. Je n’entreprends rien sur vous, je ne demande 
que d’avoir mon libre arbitre dans une affaire où il s’en va 
de ma vie, et qui me regarde seul: mon mariage. 

— J'entendais, dit le vieillard en sentant tout son sang lui 
monter au visage, que tu ne t'opposerais pas à la continua- 
tion de notre noble race. 

— Vous ne m'avez point fait de condition, dit Étienne. Je 
ne sais ce que l'amour a de commun avec une race; mais 
ce que je sais bien, c’est que j'aime la fille de votre vieil ami 
Beauvouloir, et petite-fille de votre amie la Belle Romaine. 

— Mais elle est morte, répondit le vieux colosse d’un air 
à la fois sombre et railleur qui annonçait l’intention où il 
était de la faire disparaître. 

Il y eut un moment de profond silence. 

Le vieillard aperçut les trois dames et le baron 
d’Artagnon. En cet instant suprême, Étienne, dont le sens 
de l’ouïe était si délicat, entendit dans la bibliothèque la 
pauvre Gabrielle qui, voulant faire savoir à son ami qu’elle 
s’y était renfermée, chantait ces paroles: 


Une hermine 


Est moins fine, 
Le lis a moins de fraîcheur. 


L'enfant maudit, que l’horrible phrase de son père avait 
plongé dans les abîmes de la mort, revint à la surface de la 
vie sur les ailes de cette poésie. Quoique déjà ce mouvement 
de terreur, effacé si rapidement, lui eût brisé le cœur, il ras- 
sembla ses forces, releva la tête, regarda son père en face 
pour la première fois de sa vie, échangea mépris pour mé- 
pris, et dit avec l’accent de la haine: — Un gentilhomme ne 
doit pas mentir ! D’un bond il sauta vers la porte opposée à 
celle du salon et cria: — Gabrielle! 

Tout à coup, la suave créature apparut dans l’ombre 
comme un lis dans les feuillages, et trembla devant ce 
groupe de femmes moqueuses, instruites des amours 
d’Étienne. Semblable à ces nuages qui portent la foudre, le 
vieux duc, arrivé à un degré de rage qui ne se décrit point, 
se détachait sur le front brillant que produisaient les riches 
habillements de ces trois dames de cour. Entre la prolonga- 
tion de sa race et une mésalliance, tout autre homme aurait 
hésité; mais il se rencontra dans ce vieil homme indomp- 
té la férocité qui jusqu'alors avait décidé toutes les difficul- 
tés humaines; il tirait à tout propos l'épée, comme le seul 
remède qu’il connût aux nœuds gordiens de la vie. Dans 
cette circonstance où le bouleversement de ses idées était 
au comble, le naturel devait triompher. Deux fois pris en 
flagrant délit de mensonge par un être abhorré, par son en- 
fant maudit mille fois, et plus que jamais maudit au mo- 
ment où sa faiblesse méprisée, et pour lui la plus méprisable, 
triomphait d’une omnipotence infaillible jusqu'alors, il n’y 
eut plus en lui ni père, ni homme: le tigre sortit de l’antre 
où il se cachait. Le vieillard, que la vengeance rendit jeune, 
jeta sur le plus ravissant couple d’anges qui eût consenti à 
mettre les pieds sur la terre, un regard pesant de haine et 
qui assassinait déjà. 


— Eh! bien, crevez tous! Toi, sale avorton, la preuve de 
ma honte. Toi, dit-il à Gabrielle, misérable gourgandine à 
langue de vipère qui as empoisonné ma maison! 

Ces paroles portèrent dans le cœur des deux enfants la 
terreur dont elles étaient chargées. Au moment où Étienne 
vit la large main de son père armée d’un fer et levée sur Ga- 
brielle, il mourut, et Gabrielle tomba morte en voulant le 
retenir. 

Le vieillard ferma la porte avec rage, et dit à mademoi- 
selle de Grandlieu: — Je vous épouserai, moi! 

— Et vous êtes assez vert-galant pour avoir une belle li- 
gnée, dit la comtesse à l'oreille de ce vieillard qui avait servi 
sous sept rois de France. 


Paris, 1831 - 1836. 


ILLUSTRATIONS 


Le comte d'Hérouville 
Gabrielle Beauvouloir 


COLOPHON 


Ce volume est le soixante-dix-neuvième de l’édition ÉFÉ- 
LÉ de la Comédie Humaine. Le texte de référence est 
l'édition Furne, volume 15 (1845), disponible à http:// 
books.google.com/books?id=q VOOAAAAQAAT. Les erreurs 
orthographiques et typographiques de cette édition sont 
indiquées entre crochets: «accomplissant [accomplisant] » 
Toutefois, les orthographes normales pour l’époque ou 
pour Balzac («collége», «long-temps») ne sont pas corri- 
gées, et les capitales sont systématiquement accentuées. 


Ce tirage au format PDF est composé en Minion Pro et 
a été fait le 28 novembre 2010. D’autres tirages sont dispo- 
nibles à http://efele.net/ebooks. 


Cette numérisation a été obtenue en réconciliant : 

— l'édition critique en ligne du Groupe International de 
Recherches Balzaciennes, Groupe ARTFL (Université de 
Chicago), Maison de Balzac (Paris): http://www.paris.fr/ 
musees/balzac/furne/presentation.htm 

— l’ancienne édition du groupe Ebooks Libres et Gra- 
tuits: http://www.ebooksgratuits.org 

— l'édition Furne scannée par Google Books: http:// 
books.google.com 

Merci à ces groupes de fournir gracieusement leur tra- 
vail. 


Si vous trouvez des erreurs, merci de les signaler à 
eric.muller@efele.net. Merci à Fred, Coolmicro, Patricec et 
Nicolas Taffin pour les erreurs qu'ils ont signalées. 


